当前所在位置: 首页 > 儿童教育 > 正文

一个家有时给你温暖 有时令你欢喜抓狂

2022-11-20 【 字体:

一个家有时给你温暖 有时令你欢喜抓狂.jpg

作者:王文华 台湾著名作家、节目主持人。

离家七年后我回到台湾,一切如常,仿佛我从未远离。  

家,还是像从前一样,有时给你温暖,有时令你抓狂。家人,没有太大的改变,有时无话不讲,有时要小心轻放……  

清明节,我们去爸爸墓前。妈妈、哥哥和大嫂布置鲜花和水果,我和六岁的姪子拔两旁的杂草。  

“为什么要拔草呢?”姪子问。“因为这是爷爷的家啊,就像我们家一样,如果地上有脏东西,当然要清理干净啊!”  

我们上香、烧纸钱,火灭了之后,妈妈从黑色外套口袋中拿出一个手掌大的红色小包裹,像包着中药材。我注意看,上面是潦草的毛笔字迹,我只看出“丰乐镇”三个字。 

我不知道那是什么,只知道是老家来的东西。  

家,对我来说是个疏远的概念。回家的路,总比离家的路漫长。小时候,爸妈把我们送进管教严格的私立小学。我们住在民生社区,却要到景美兴隆路去上学。  

那九年唯一的感觉是:为什么我家住得这么远?每天早上,我坐车到新生南路的清真寺,再换253到兴隆路。有时候起晚了,爸爸得开车送我,再赶去上班,最后总是迟到。  

有一天起晚,被爸爸说了一顿,我一气之下大吼:“谁希罕你送啊?”甩了门去坐公车。  

那天下大雨,车特别挤,摇晃到清真寺,我快要吐出来。公车停下,一名乘客用手把窗上的雾气擦掉,我竟看到爸爸的车停在车站旁。他的雨刷快速转动,两边的煞车灯焦急地闪烁。  

他身子向前倚,撑着方向盘,睁大眼睛注意来往的公车。我犹豫了一下,没有下车。我从来没有问爸爸在那里等了多久。那个早晨,我的家在清真寺,我宁愿跟陌生人挤在公车上,不愿回家。  

上高中后,参加社团,每天七点出门,十一点回家。上大学后,把户籍迁出台北,为了申请六人一间、又脏又臭的宿舍。自以为长大了,就觉得回家是一件不酷的事。  

学校拱门长廊,图书馆有浩瀚的典籍。家里只有蟑螂,和生锈的热水器。学校有校园美女,女一舍的门口种著禁果。家里只有发福的阿姨,和没有收好的麻将桌。家,就像饭店。  

唯一不同的是:每天早上离家时,可以拿妈妈留在茶几上的零用钱。  

当兵是第一次真正离家,长年在家中得到的纵容和尊重,瞬间消失。以前一回家就关门,现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。以前是爸妈叫你起床,现在是你站完卫兵去叫排长。第一次,感到家的可贵。  

很多人也有这样的体会,所以晚上洗澡时间,蓝色公用电话前总是排着长长的队伍,有些人一讲就是半个小时,你气得想拿刺刀把他分尸。  

一个礼拜一次,我们收到家书。一个月一次,和家人坐在营区的大树。我不再是大少爷了,我是空军的新兵,睡在僵硬的木板床上,失眠到天明。  

出国念书的那晚,我和爸妈在机场告别。什么时候再见面,一点把握都没有。我在早上到达旧金山,朋友接我到学校。我领了钥匙,搬进宿舍,坐在自己的房间,打开窗。外面是茂盛的树和灿烂的加州阳光,我终于到了天堂。  

但那一刻,一向自信的我开始慌张。有一些东西不见了,我们虽然努力用各种方式去找回它,但其实都在隔靴搔痒。  

在国外,台湾学生遵循着农历,想尽各种方式联谊。春节、清明、端午、中秋,我们租下校内的活动中心,举办舞会和卡拉OK。挤在同学家里,麻将打到筋疲力尽。我们包粽子,形状和馅都推陈出新。开国事论坛,有人故意要讲台语。  

因为寂寞,爱情也变得容易。离家的我们睡不安稳,唯一可以依靠的是别人的体温。  

第一封家书,在我开学后一个礼拜寄到。爸爸在信中叮嘱我:“出门在外的十一大注意事项。”  

“一、开车上路前,先检查汽油与水箱水量是否足够……四、休息与睡眠要充足,熬夜对身体不好……”我是史丹佛的MBA,爸爸担心我的车忘了加水。我的GMAT考得比谁都高,但爸爸担心我不懂得身体健康的重要。  

半年后,妈妈来看我。“你早餐都吃什么?”她问。“我会煎蛋饼!”我从冰箱冷冻库中拿出超级市场买来的葱油饼,丢到平底锅中,上面打一个蛋。她摇摇头:“你至少要学会做红烧牛肉,这样可以吃牛肉面!”  

临走前,她煮了一大锅,够我、以及我在美国所有认识的人,吃一个礼拜。她把做法一条一条地写在纸上:  

“一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段。四、胡萝卜切成块状(要削皮!)……”  

洋洋洒洒,也写了十一条。儿子自己住半年了,妈妈挂念的还是:他会不会不知道胡萝卜要削皮啊!  

后来我当然从来没去做红烧牛肉,但当我感受到课业压力时,我总是在心中默念:“要削皮!要削皮!”那三个字成了我的大悲咒,念着念着,我平静下来。  

对留学生来说,回台湾表示你没有办法。没有人毕业后要立刻回去,大家都想拿绿卡。  

为了留下来,我们愿意低头,去华人的公司做大材小用的工作。为了打进美国人的生活,  

有些留学生甚至刻意不和台湾人交往,甚至以此为荣。但我们虽然一心一意想移民,孤单时哼的还是:听海哭的声音,叹息着谁又被伤了心,却还不清醒。  

朋友来美国玩,最渴望他带来台湾最新的CD。我们开老远的车去买《世界日报》,只是想知道台湾两三天前的消息。住在校外的同学接cable,看得到台湾的电视新闻。看到立法院打架吐口水,我们竟欢呼起来。  

美国幸福地让人觉得虚幻,但你永远只能旁观。台湾又脏又乱,但至少还有东森主播王佳婉。  

出国后,搬家成了常态。到了最后,不常用到的东西干脆放在箱子里不拿出来。  

我毕业后开始工作,没在一个地方待超过一年。一九九四年,纽约。九五年,东京。九六年,佛罗里达。  

在东京,公司在繁华的六本木帮我安排一间公寓。搬进去的那晚,坐在客厅里看到远方大楼顶端的霓虹灯,听着电视主持人兴奋的日文,我的胸口很闷。在佛罗里达,公司在墨西哥湾的海滩帮我找到豪宅。  

我在四个房间之间走来走去,不知道该睡哪里。回到纽约,周末下午在大楼的地下室,注视着烘干机里滚动的衣服。烘完后,我拿出衣服,发现内衣还是台湾带来的。  

我离家好远,整整差了十二个小时。但令我激动的,竟然只是内衣上的标志。  

离家七年后我回到台湾,一切如常,仿佛我从未远离。家,还是像从前一样,有时给你温暖,有时令你抓狂。家人,没有太大的改变,有时无话不讲,有时要小心轻放。妈妈有时会来我住的地方,帮我烧开水。对于长大的儿子,这是她少数还能做的事。  

妈妈烧水时,习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里,再把壶装满生水去烧。  

我不解地问:“为什么要把剩下的水倒在杯子里?”她说:“因为烧开的水很烫,几小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。”  

那时我终于了解:家,不是在一个特定的地址。任何地方,当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心,和无心的贬抑时,那就是家。  

它可以在清真寺,可以在民生社区。  

可以在台湾,可以在美国。  

可以在冷水和蛋饼之间,  

也可以在那碗你永远没有做的牛肉面。  

清明节那天,当我们要离开爸爸的墓地时,妈妈打开手上红色包裹,里面竟然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地,一撮一撮,把包裹里的泥土撒在草地上:“我回老家去了,带回来一些家乡的土,撒在这,你就等于回家一样了。”  

我走上前去,拍着妈妈的肩。她说:“这些土撒在这里,一点都看不出来。我原本以为闷在包裹里那么久,土一定变黑了。没想到老家的土和这里的土,其实都一样。”那些土离开妈妈的手,落在地上、飘在风中,就再也看不见了。  

在那一刻,我,曾经住过那么多地方的我,没有人再提醒熬夜对身体不好的我,在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我,终于回家。

阅读全文
相关推荐

橘子洲旅游攻略 长沙橘子洲怎么玩

橘子洲旅游攻略 长沙橘子洲怎么玩
橘子洲是湘江中的一个冲击沙洲,四面环水绵延数十里,是国家重点风景名胜区。景区内有历史文化陈列馆、潇湘名人会所、柑橘文化园等景观,集观赏休闲娱乐于一体。在特定时间段,橘子洲烟火是一场绝不可错过的视觉盛宴。景区原面积约17公顷,其中开放区面积约6公顷,主要景点有洲头颂橘亭、汉白玉诗词碑、铜像广场、藤架广场、揽岳亭、枕江亭、盆景园、大门广场等。

西安周边旅游攻略 西安周边最值得去的地方

西安周边旅游攻略 西安周边最值得去的地方
1、华山风景名胜区:“华山论剑谁为峰,一见重阳道成空”,武侠小说为华山披上了浓厚的江湖色彩,同时华山用它的险峻向每一位前来攀登的游客发起挑战。整个华山拥有多达200余处景点,东峰的日出、西峰的峭壁、南峰的林木、北峰的云雾,每一处景色都独具魅力。打卡建议:在西峰乘坐索道上山,再从北峰乘坐索道下山,一天游玩下来大致需要6—8个小时,并且可以把景点都逛到。如果选择夜爬华山看日出的话,记得带一件厚一点的衣服,越往上爬山上越冷。还有记得爬山戴双手套,因为华山有些路段需要双脚并用才能攀登的上去。

毛坦厂中学万人雨中送考 毛坦厂送考头车车牌91666祝福考生

毛坦厂中学万人雨中送考 毛坦厂送考头车车牌91666祝福考生
六安市毛坦厂中学,简称“毛中”,位于安徽省六安市金安区毛坦厂镇,被称为“亚洲最大高考工厂”。每次送考时节也都会有万余名家长和当地居民前来送考,毛坦厂镇的万人送考成为当地乃至安徽省内的一个“高考景观”。  毛坦厂中学万人雨中送考  6月5日,安徽六安。今早7点半,毛坦厂中学送考车队又一次出发,考生

珠峰被救女子不愿支付全部救援费用 珠峰攀登者为救遇险女子放弃登顶

珠峰被救女子不愿支付全部救援费用 珠峰攀登者为救遇险女子放弃登顶
近日,湖南省登山队2名队员范江涛、谢如祥在距离登顶珠峰不到400米时,为救一名同中国籍的女子放弃登顶。此事引起网友广泛关注,网友纷纷为两人的义举支持点赞。但在成功救人后,被救女子的态度和表现,让两人倍感寒心。为请求救女子,他们当时允诺给夏尔巴向导1万美元,然而该女子事后只愿承担4000美元。

​登珠峰获救女子只愿承担4成救援费是怎么回事 登珠峰获救女子只愿承担4成救援费具体情况

​登珠峰获救女子只愿承担4成救援费是怎么回事 登珠峰获救女子只愿承担4成救援费具体情况
近日,湖南省登山队2名队员为救人放弃珠峰登顶计划引起热议。3日,有网友发布消息称:被救者只愿承担4成救援费。具体登珠峰获救女子只愿承担4成救援费是怎么回事?一起来了解登珠峰获救女子只愿承担4成救援费具体情况。登珠峰获救女子只愿承担4成救援费是怎么回事近日,湖南省登山队2名队员在距离登顶珠峰不到400

国内出现偏肺病毒感染 尚无治疗药物

国内出现偏肺病毒感染 尚无治疗药物
5月31日,据美国疾控中心(CDC)的呼吸道病毒监测系统显示,今年春季以来,人类偏肺病毒(HMPV)在美国各地区呈现高发态势,该病毒正肆虐美国各大医院的重症监护病房和儿科医院。  6月3日,某三甲医院感染控制中心主任医师告诉记者:“根据近几年国内零散报告,人偏肺病毒在呼吸道感染病人中确实是存在的

男子连吃100天麦当劳减重53斤是真的吗 男子连吃100天麦当劳为什么能减重53斤

男子连吃100天麦当劳减重53斤是真的吗 男子连吃100天麦当劳为什么能减重53斤
近日,据说美国一57岁男子通过连吃100天麦当劳的方式减肥,减了53斤。那么,男子连吃100天麦当劳减重53斤是真的吗?到底男子连吃100天麦当劳为什么能减重53斤?一起来了解具体情况。男子连吃100天麦当劳减重53斤是真的吗近日,据外媒报道,美国一名57岁男子通过连吃100天麦当劳的方式减肥,体重

本周狗屎运最旺的星座 本周狗屎运最旺的四大星座

本周狗屎运最旺的星座 本周狗屎运最旺的四大星座
本周(6.5-6.11)狗屎运最旺的星座TOP4如下:  TOP4:巨蟹座  金星冲冥王,巨蟹座走的狗屎运,可以说是超级大坨!不光是财运一飞冲天,主要事业运+学业运,迎来双运加速的爆发期!  TOP3:摩羯座  月亮六合水星,紧接着拱水星,摩羯运势仿佛踩上了蹦蹦床!正财运和偏财运,简直装备了跃迁

印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是什么情况 印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是为什么

印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是什么情况 印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是为什么
据印度媒体当地时间6月4日报道,印度比哈尔邦在建的横跨恒河的阿格瓦尼-苏丹甘吉大桥再次发生部分坍塌。据悉,此桥耗资百亿卢比。具体印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是什么情况?到底印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是为什么?一起来了解。印度耗资百亿卢比的大桥又塌了是什么情况据印度媒体6月5日报道,上周日下午6点左

一个村考出300多大学生6个北大 湖南一小村考上一本奖4000二本3000

一个村考出300多大学生6个北大 湖南一小村考上一本奖4000二本3000
一个村考出300多大学生6个北大是怎么回事?湖南一小村考上一本奖4000二本3000是什么情况?湖南益阳,爱屋湾村:一个让人自豪的地方,也是一个让人感动的地方。这个小村庄,历经数十年积淀,已经培养出了不少人才。据统计,爱屋湾村十年来累计奖励学生68名,其中有6人考上了北京大学,5人留学哈佛,其他
本文Tag