作者： 周宏翔，作家，编剧

回上海的时候，在朋友家住了一夜。这个1993年出生的朋友现在在一家影视公司上班，明明才24岁，却突然感慨一声：“我们公司来了一个1997年的实习生，我觉得自己好老了。”  

衰老对他来说，似乎比没钱更恐惧。  

他说，有一天他因为出门太晚忘记刮胡子，在公司开了一天的会，累得精疲力尽，于是去洗手间洗把脸。当他洗完脸抬头看镜子时，完全被自己吓到了，他从未觉得自己这样憔悴过，松垮的皮肤、浓重的黑眼圈、横七竖八的胡茬，那一刻，他真的觉得自己老了。  

前几天，跟一个摄影师朋友聊天，他1995年生。聊到后来，我问了一句，你们是不是觉得90后都特别老了？摄影师朋友看了看我，一边尴尬地发笑，一边点了点头。他说，完全无法想象自己五年后的样子，觉得好像是下个世纪的事情。  

当然，在这些谈论中，也有过这样的对话——他们觉得我看起来很年轻，虽然我也已经到了他们认为“老”的年龄。  

2  

我突然想起自己刚上班的时候，许多85后的同事对我投来羡慕的目光。那时候，他们总挂在嘴边的一句话是，“90后真的好年轻啊”。  

当时有一个对我特别好的姐姐，她和我说，每次看见我的时候，就会觉得时间过得很快。她刚进公司的时候已经是六年前了，那时她觉得自己是真的年轻啊，出差的前一天晚上还可以和朋友去KTV通宵嗨歌，第二天一大早直接提着行李上飞机。说到后来，她只剩下一声叹息。  

经常有朋友到家里来玩，说起眼下身边新来的同事，1996年、1997年出生的孩子都已经开始工作了。天哪！然后细细一算，自己距离三十岁越来越近，真的太恐怖了。  

可是，这些将年龄看得如此重的人，恐慌的真的是衰老吗？  

3  

我曾去电台录过一次节目。节目间隙，和主持人小马哥聊天，问起他过去的故事。  

他说，他到这里来主持节目已经有八九年了，在成为主播之前，谁都想不到他是一家汽修厂的工人。那时候他在老家，每天面对的是一辆又一辆没有感情和温度的汽车，他经常躺在地上看着汽车的底盘过日子。  

他在汽修厂工作了三年，每天夜里听着收音机入睡，有时候他也跟着收音机里的文章念几句。有一天，被同寝的室友告知他念得不错，他突然想到，是不是自己也可以成为电台主播。他去和师傅辞职，说自己想去北京学电台主播。师傅告诉他，你年龄已经不小了，没有必要去和年轻人争什么，何况每个人的命运翻来覆去，始终逃不出人生的五指山。  

但他还是收拾行李离开了，去了北京，一边打工一边在电影学院做旁听生，然后回家自己练习发音。幸运的是，那一年，正巧有个成人高考的机会，让他得以再次成为正式的学生。虽然他比周围的同学都要大出好几岁，可他一点也不慌张，他觉得这简直是上天在眷顾他。  

最后，他如愿以偿，毕业后进入了广播电台。  

回想起这些年来走过的路，小马哥说，最值得谈的，还是他始终不觉得自己老。当他看见一批又一批比自己年轻十岁二十岁的小家伙成为同事时，他更多的是觉得自己还要像他们一样保持激情和活力。  

4  

我在上海签售的时候，认识一个冒着雨跑来书店找我签名的姑娘。  

她专科毕业，没什么好的文凭，23岁的时候，父母开始帮她计划相亲，让她安分地留在家乡。但是，她一直想去外面看看，她知道自己文化水平不高，说出来有些不自量力，但她还是不甘心，于是收拾了东西自己跑来了上海。  

她在上海呆了四年多了，今年已经27岁，在一家巧克力店做销售。休息的时候，她会去看电影看演唱会，去感受大城市带给她的不同，她还计划和室友一起打工旅行，边走边看。她始终觉得，一个人内心坚定，就不会那么容易走偏。  

她说，周围比她年轻的人很多，她就更不能让自己显得老。她会去运动，去保持自己的活力，想做就去做，也就渐渐不那么在意年龄对自己的限制了。  

5  

当你的身边出现越来越多比你年轻的人时，你在恐慌什么？  

真正开始感到恐慌的人，多半是因为自己尚且处在碌碌无为又对未来毫无把握的状态，暗自和自己较劲，却又不知道突破口在哪里。说到底，还是不肯卸下重担去开始新的旅程。  

一个50岁的人，即使身体状况已不如20来岁的人那么好，依旧可以随时开始自己新的人生。同样的，一个20来岁的人，即使正处于人生中最黄金的时段，也完全可能被自己所困，过着一眼就能看见未来的生活。  

生理上的年龄是我们永远无法抗逆的，但生活方式上的年轻永远把握在我们自己手上。  

要知道，衡量一个人衰老的标准真的不是年龄，而是心态。心老了，再年轻也无用；心未老，老骥也能驰骋千里。