作者：谷润良

01  

头几天和妈妈打电话，无意中听她提了这么一句：你爸说，最近天真热，还没干活呢，就满头大汗了。  

我说，那就别干了呗，爸年纪大了，也该休息休息了。  

她说，那怎么行？你结婚、买房子的时候，我们还想帮一把呢，现在能挣一分是一分。  

挂上电话，我心里酸酸的。还记得上一次，做工的时候，爸爸的手被割破了，休养了半个月，也没和一个人说。落了疤痕，我们才知道。  

爸爸总是这样，什么都不说。有了难处和委屈，就自己咽下去，至多和妈妈吐露两句。而在我们面前，依然撑出一副超人的面孔——“爸爸能行的”、“爸爸什么都搞得定”。  

很多时候，我都不愿意承认，爸爸今年已经六十一岁了。花甲之年，依然为了儿女在外面打工，一天工作十几个小时，每月收入两三千元。什么是血汗钱？这就是血汗钱，流血流汗换来的钱啊。  

小时候，我坐在他的肩膀上眺望远方，他说，看到了没，你一定要走出去。我坐了半个小时，一个小时，他不叫一句酸，一句疼。  

长大了，我果然去了远方，他说，你照顾好自己就行了，家里有我呢。我去了一年，两年，他不喊一句苦，一句累。  

然后，我就心安理得地过着自己的日子，忘了他也会老，会衰弱，他也需要一个拥抱。  

02  

昨晚和朋友聊天，我说，父亲节马上就要到了，你给爸爸准备了什么礼物呀？她说，一把伞，两用的，天热的时候，可以遮阳，下雨的时候，可以避雨。我很纳闷，一把伞而已，随随便便就能买得到，有什么惊喜可言呢。  

然后，朋友就和我讲起了她和父亲的故事——  

不知道为什么，在我的印象中，我和父亲之间的情感交流，总是经由一把伞来完成。  

念书的时候，每次窗外暴雨滂沱，下课了，爸爸一定打着伞等在雨中。在我年幼的记忆里，爸爸就像一个守护神，随时等待着为我解围。  

高考的时候，我精疲力尽地从考场走出来，依然是爸爸，打着伞，在大太阳底下等着，微微笑。那一刻，原本已经冰冷的心，渐渐开始融化了。  

大学毕业，第一份工作，做了小半年，突然有一天公司倒闭了。那天下午，偏巧也下了雨，就像我的心情。我手足无措地给爸爸打了一个电话，很快，爸爸就来了，打着一把橙色的伞，我最喜欢的颜色，一步步向我走来。看我神色不对，爸爸即刻就猜到了，工作不顺？没事儿，爸养你。  

……  

爸爸为我遮风挡雨了大半辈子，如今他老了，我想送一把伞给他，告诉他，现在换我为你遮风挡雨了。  

听着朋友的话，不知何时，我的眼眶早已湿润了。  

03  

意大利电影《美丽人生》中，奎多和儿子被强行送往犹太人集中营。聪明、慈爱的父亲哄骗儿子这只是一场游戏，在集中营的每一天，都能赢取一定量的积分，离开的时候，积分最多的那位，会奖励一辆坦克。年幼的儿子，怀抱着这个梦想，快乐地生活在纳粹的阴影之下。  

做苦工时候的奎多，有多苦有多累，见到儿子的那一刻，就有多雀跃多开心。是的，明明生活在凄风苦雨中，他硬是给儿子撑起了一片新天地，充满了梦幻色彩的新天地。  

遗憾的是，电影的最后，奎多依然被枪杀了。被枪杀之前，为保证儿子的安全，奎多说大家在玩“躲猫猫”的游戏，从而将他关进了垃圾桶，“直到外面什么声音也没有了再出来。”赴死的路上，被押送的奎多，隔着垃圾桶的缝隙和儿子两两相望，那一刻，他做了一个鬼脸，夸张地踱着步，像极了一个滑稽的小丑。  

相信看到这一幕的人，一定会感动落泪。是的，即便在生命的最后，奎多依然紧紧护佑着儿子的灵魂，在刀刃上跳舞。什么是父亲？这就是父亲。饰演奎多的贝尼尼，身高只有1.65米，看上去却异常高大。  

我们的美丽人生啊，都是从父亲那里偷来的。他踏过泥泞，度过苦厄，才有了我们的今天。  

04  

林海音的《城南旧事》里，小英子说，“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子”。  

是啊，爸爸不是超人，爸爸也会老。一年又一年，在背后，他沉默地做着我们的守护神，是时候让我们转过身去，守护他了。在每一个难捱的关口，像我们小的时候，他告诉我们的那样，也告诉他，“爸，别怕，有我呢。”  

不晓得为什么，我一向很排斥，在父亲节的时候，告诉父亲“我爱你”。我们爱父亲，父亲爱我们，流在血液里的东西，难道还有疑义吗？更何况，父爱如山，一句“我爱你”终究太轻了，太轻太轻了。  

爱不是说出来的，爱，要身体力行。  

有事儿没事儿就打个电话，哪怕只是问他一句，“今天吃了什么菜”，也好。  

忙里偷闲就回趟家，哪怕什么也不说，静静地陪他看会儿电视，也好。  

生日的时候给他买个小礼物，哪怕简简单单一个剃须刀，也好。  

光阴无情，岁月如梭，他只会一天天老去。不要等他老了，走不动了，还以为身后空无一人，好吗？  

“爸，世界很大，总有我挽着你的手，回家。”