随着阶级、国家的出现，抽象的社会道德被具象化成为法律，对于违法者进行惩罚和管教的监狱也随之出现。

在历史上，有很多绕不过去的监狱，尽管它们未必会对历史进程起到决定性作用，但还是有研究价值。比如：渣滓洞、巴士底狱、奥斯维辛，以及大英帝国的超大号劳改农场——澳大利亚。

澳洲签证官：你有过犯罪记录吗？

答：什么！现在还是只有罪犯能去吗？

（澳洲笑话，图：shutterstock）▼

在历史上世界各国的监狱中，有一个这么特殊的存在。人们对它的印象，与它的实际情况有所偏差。

在这里，权力出现了真空，各色犯人凭本事大显身手，狱中帮派林立、思想活跃。有人在里面传道受业，有人在里面发动战争，甚至还有人在里面研究火箭……

这，就是苏联的古拉格。

嚯，这里面个个都是“人才”

发配西伯利亚

古拉格声名远扬，它不是单指某个监狱，而是下属于苏联国家政治保卫总局、内务人民委员部，有着上百个营地的系统化监狱网络。

古拉格遍布全国，是一个相当庞大的网络

（图中灰色点）▼

类似的监狱管理模式，早在帝俄时代就存在。不过由于斯大林发起的政治运动，再加上后来种种的文学润色，古拉格与斯大林这两个名词似乎深度绑定了。

卢比扬卡也好，古拉格也罢

这两家都与捷尔任斯基有关

的确，在斯大林时期，为了对犯人实施“改造”，许多在古拉格服役的犯人被强制拉去修铁路、挖矿、伐木，在战争年代还要去建造武器。莫斯科-伏尔加运河、科雷马公路等基建项目，就有古拉格犯人的贡献。

这些被强制征调的犯人中，其中不乏看似应该得到同情的政治犯——那些在反对加入集体农庄的富农、托派分子以及其他成分的“右派”。

在苏联政府看来，把这批人抓去古拉格

既消除了不稳定因素，又能扩充劳动力

苏联时期，人们对古拉格心照不宣地避而不谈。而在苏联以外的地方，尤其是对立阵营，古拉格被描述成为一个人间地狱，是极权统治之下系统性压迫异见人士的“集中营”。网上的许多文章，也跟风附会这种说法，将古拉格描述为充满奴役、监视和极限压迫的地方。

但真实的古拉格，恐怕不是这些人凭空臆想的那样。

以现有的材料和亲历者的回忆来看，古拉格的管理形式极为粗放、松弛。这一方面是由于苏联制度僵化，管理措施难以落实；另一方面也是由于西伯利亚、楚科奇半岛、北极圈附近这些极偏远地区的监狱，管理人手不足而导致的。

缺人手，是因为没人想干这种活儿

到这种地方上班，基本等同于流放

根据披露的苏联绝密档案《纳谢德金关于战争年代劳改营管理总局工作呈贝利亚的报告》，当时苏联全境有营地56个、州（加盟共和国）一级管理局69个、独立的管理单位910个、管教所424个以及城市-地区的监狱监察机关1549个。

上面这些所有的监狱单位的编制人数，是8万5000人。

古拉格方面会对这些囚犯进行甄别

有特殊技能的，派去干相应的活儿

先不论这些人如何分配，粗略地算，每一所古拉格监狱，平均下来管理人员不到30个。而且这30个人，还不都是一线管理人员。

人手不足，对于犯人的管理、监控就不可能面面俱到。苏联政府制定了很多对于犯人的管理、改造以及劳役政策，但大多数都没有落到实处。

另一方面，苏联将青壮年都投入了战场中

不可能有多余人手来管理这么多的监狱

当乌克兰地区声名显赫的“走私皇帝”弗伦克尔以囚犯的身份进入古拉格时，监狱里“组织工作的混乱低效、财力人力的纯粹滥用”让其大为震惊。

囚犯们只需要花不到半天时间挖煤或者砍几棵树，交给狱警，就算完成了劳动份额。此后的时间内，监狱几乎处于无人管理的状态。

由此造成的结果就是，在古拉格内部形成了完整的社会生态，囚犯们在里面组成帮派、组建法庭、成立“影子政府”。甚至在1946年以后，古拉格监狱里面还爆发了两派犯人之间长达数年的“苏卡战争”。

忘掉你的名字吧，古拉格只有编号

古拉格苏维埃共和国

据俄罗斯联邦安全部公布的数据：在大清洗时期，苏联全境关押的犯人共有377万人，巅峰时期有80万人同时服劳役。

还有一些关于古拉格的著作称，在1929年到1953年间，至少1400万人被监禁于古拉格。这个数字广为流传，其真实性值得怀疑。但二战前后，大量的波兰战俘、德国战俘和东欧各地的法西斯分子也被监禁在古拉格，确实导致具体数字难以统计。

二战期间和战后重建，都急需大量劳力

而这些战俘，恰好能填补上这个缺口

但有一点可以肯定，在古拉格关押的犯人成分非常复杂。既有杀人、盗窃、走私、暴力犯罪的这些刑事犯，也有托派分子、季米特洛夫派、保皇党、前白军军官、纳粹分子等不同成分。

苏联政府把他们关押到了古拉格里，却没有足够的人力和组织力来管理。“权力讨厌真空”，人类始终是社会性动物。当一个地方同时出现形形色色的人，一阵混乱时期过去后，就会自发形成一个层级分明的组织，以及一个或多个权力中心。

人到了一个陌生又危险的环境

本能会促使其根据自身属性，抱团自保

在早期的古拉格，由旧军官和纳粹分子联合起来的反苏维埃组织，势力最盛。

他们成分也十分复杂：有爱沙尼亚原陆军大臣索特茨主导、德国特工参与的“解放战争活动家同盟”；有拉脱维亚旧军人组成的“拉脱维亚起义军”；反对苏维埃改革、计划进攻地方政府的“俄罗斯向布尔什维克复仇协会”；由罗马尼亚法西斯党和德国特工组织起来的“铁禁卫军”……

就是说，苏联把各色敌对势力的囚犯

都一股脑儿塞进了古拉格圈起来劳改

这些组织大多有强烈反苏情绪，想要依靠暴力斗争推翻苏联，亦或是逃到德国纳粹区域。德国战败后，这些人失去了希望。再加上苏联开始有意识地拆散各民族、各党派的犯人，依靠民族主义而组成的组织，在古拉格失去了市场。

而之后登上古拉格权力巅峰的，是至今仍在全世界范围臭名昭著的“律贼”组织。律贼(Вор в законе)是一个在泛斯拉夫地区历史悠久的黑帮组织，字面上的意思是有法律的贼。

律贼最早是在帝俄时期，由被流放到库页岛的犯人们自发形成的地下组织。他们具有鲜明的反政府特征，而且有自己的信条。八角星纹身，就是他们的标志（见文章开头的囚犯膝盖）。

这样的特点，让他们在流动的古拉格具有天然的凝聚力。不论信仰、不论种族、不管是否认识，只要脱下衣服，看有没有八角星纹身，就知道这个人是不是律贼的一员。

除了八角星，还有各种纹样

每一种图案，都有寓意和象征

狼行千里吃肉

历史已经证明了，组织度更高的团体必然战胜组织力低下的团体。律贼组织能在古拉格里长盛不衰，依靠的就是严密的组织。在监狱里，他们不止论资排辈、层级分明，甚至还有自己的“荣誉法庭”和法官。

森严的等级，严苛的帮规，鲜明的标识

把这群人武装成最穷凶极恶的暴徒

绝对不与监狱管理人员合作，是律贼组织的核心纲领之一。这迎合了绝大部分古拉格犯人的心理，他们厌恶被强制劳动。

律贼组织不允许其成员与狱管有一丝一毫的合作，哪怕只是管教让某个人把手放在铁栏杆上。如果他要是放了，就会被“荣誉法庭”判定背叛了律贼。不仅会承担相应惩罚，而且还会被开除出律贼组织，沦为“苏卡”。

律贼对苏联的恨，到了不死不休的地步

缩写字母意为：只有枪毙才能改造我！

许多人都听过俄罗斯国骂“苏卡不列”，其中苏卡的字面意思是“母狗”。长期以来，古拉格里面分为两个主要帮派：一派是坚持不合作的律贼；另一派就是选择与狱管合作以争取减刑的苏卡。

自1945年苏联卫国战争胜利之后，两派争斗不休、械斗不止，这就是古拉格内部长达数年的“苏卡战争”。

这是一场泯灭人性的苏联版鱿鱼游戏

律贼、与条子合作的苏卡，只能活一个

古拉格的存在，让苏联的犯人和政府形成了“双输”的局面，而律贼组织则是真真正正的赢麻了。它们不仅在古拉格监狱里发展了大量的成员，更在长年累月的苏卡战争中锻炼出了集体意识和战斗经验。

1953年斯大林逝世以后，古拉格释放了大量犯人。律贼组织成员流入社会，逐渐形成了一个遍布全苏联的黑帮组织。

苏联解体后，律贼组织继续在东欧、北亚、中亚、高加索等地区进行走私、劫掠等犯罪活动，就连美国也有他们的分会，有的甚至摇身一变成为寡头。

俄罗斯黑帮的手段和凶残

估计拉美黑帮都自叹不如

除了律贼组织之外，还有许多人在古拉格里面找到了自己的价值。比如上文提到的“走私皇帝”纳夫塔利·弗伦克尔。

弗伦克尔在古拉格服刑的时候，写出了一份古拉格产业调查报告，放在了囚犯投诉箱里。报告之详细，分析之精辟，令监狱管理啧啧称奇。

最终，这封报告辗转交到了内务人民委员会党中央书记雅戈达手里，雅戈达看完之后立即要求见这个人。最终弗伦克尔由囚犯晋升为古拉格管理人员，还被授予了列宁勋章。

经其改进后，劳改效率大幅提高

退休后，他还吃上了苏联的养老金

还有比弗伦克尔更离谱的。一个名叫谢尔盖·科罗廖夫的人，在30岁那年遭到迫害，入狱后因为他具有特殊才能，古拉格给他提供了一个实验室，以研究火箭。

1961年，加加林正是乘坐由他改进的火箭，成为了第一个登上太空的人类。

现实，往往比任何戏剧都要荒诞讽刺

人类跨向太空的一步，竟然从古拉格开始