“武汉”两个字正在我们生活中褪色。

就像下面的海报。

近到远，光彩到黑白，从模糊的概念，回归有血有肉的生活。

哪种才真实？

它们都是真实的——

城市梦

这部纪录片原名叫《钉子户》。

《钉子户》，《城市梦》。

这片能行吗？

Sir告诉你，它行得很。

导演陈为军。

四前年，第一部纪录片上映，《生门》。

豆瓣评分8.8。

他的作品，都把眼光凝聚在小老百姓的身上。

《请为我投票》，是小学生版的《官场现形记》；

《出路》，是中国家庭因教至贫的死循环；

还有，《好死不如赖活着》，镜头对准了河南某艾滋病村里的一家人，因为卖血导致四口人携带艾滋病。

讽刺也好，心痛也罢。

都浓缩了不同阶层的同一个字：

都是“命”。

不认“命”。

01

谁错了

陈为军第二部上映的作品。

“这样的纪录片能上大银幕”，成了许多头条文章的卖点。

怎样的纪录片？

光看预告，你都得吓出冷汗。

啥镜头。

一个老头VS一群壮小伙。

赤身裸背VS制服头盔。

发狂呐喊VS冷面无情。

这是一次城管大队的执法，目标为一位61岁老头。

暴力执法？

罔顾人情？

预告最后出现仨字“城市梦”，格外讽刺。

这画面放在微博上，必须是个沸点热搜。

城管会被人肉，老人会被人肉，唾沫掩埋事实。

真相呢？

你只看到了镜头的A面。

困在里面的老头，叫王天成，河南人，来武汉摆地摊做小买卖已经有14年。

他“霸占”鲁磨路上一个报刊亭，作为“据点”。

倒腾点生活用品，水果批发，以此为生。

终于，摆摊的生活必须要结束了。

因为鲁磨路要改造，小摊小贩都得撤出去。

城管大队的胡队长，成了王天成61岁后，必须要打倒的敌人。

老王抽过胡队长的耳光子。

拍过他的胸脯子。

看起来可不是什么善茬。

打起架来，身子骨老当益壮，把年轻的执法队员撵得一愣一愣。

武的不行，来文的。

发现执法大队在暗中记他的卖货流水，老王先是打哭记账的小伙子。

然后拿着记账小本。

找执法大队磕头。

这就是他的“命”。

看到这，怕不少人也会说他“刁民难驯”，“倚老卖老”吧。

镜头不止B面。

老王小摊隔壁，是他儿子小王的水果店。

镜头专门给小王的手一个特写——

残疾人。

这两个人的家庭，都不顺利。

老王的老婆，患有癌症。

小王的老婆，带着上初中的女儿，也就靠着这个水果摊一家三口过日子。

在摄像机下，小王才破天荒地给女儿炒了盘肉吃。

都给撤了？

他们靠什么活着？

老头拍着胡队长的胸脯，骂着“我不配合不配合不配合”。

是为了“我要活，我要生存权”。

这是他们的“命”。

要谁认，似乎都不忍心。

3分钟预告，几个镜头，反转了三次。

谁是受害者？

谁错了？

没人想回答。

观众最爱看到的，只是“打起来最好”。

02

谁在装

一部纪录片的真实，会因为摄影者的加入而在一定程度上被破坏。

《城市梦》也有这样的问题。

它有着陈为军一贯的拍摄风格和水准。

无偏差的中立观察。

你可能会看到一个城管过于礼貌的风度，打不还手，骂不还口的样子。

可你仔细看。

当镜头准备从身上挪走，他已经迫不及待“笑”了。

老头发起疯来，也有一下忍不住的时刻。

差点要乐出来。

无奈，好气，也是好笑。

甚至，让Sir有这么一瞬间。

觉得有演的成分。

“那就演呗”。

老头面对镜头也不害怕，大义凛然的样子，让陈为军好好拍他与城管作斗争的样子。

时而撒泼咒骂，时而躺在马路中间竖着自己家庭情况的牌子。

镜头推得越近。

他们便越放肆。

一个克制怒火，一个尽情胡闹。

你说这是假的？

但又“演”得那么真实，他们在镜头面前煽风点火，也让看客越聚越多。

他们都想借热闹的摄影机逆天改“命”。

当我们抱着看热闹的心情来，想继续“城管与小贩”，在花边新闻上算是两小无“赖”争吵时。

陈为军带给我们再下一层的思考——

虚与实。

这不是两个人的对错。

拉大到社会层面，一个小人物的讨生活，和一个管理层对城市发展的规划。

谁在掩饰？

谁在夸大？

这场冲突看似小事。

可在一座城，一个区，一条街上。

它自可以形成一种极易传播的生态。

城市的建设，就是在这些无数小小据点推动之下，才能慢慢进步。

服民心，又得对得起自己的良心，这事儿，模棱两可之下，并不像是依照法律法规去办，就能简单解决的事儿。

为取缔王天成的水果摊，胡队长想了太多办法。

年轻队员记账被王天成发现？

那就换一个年纪大点的生脸，摆个招生广告，假扮北大青鸟的老师。

就连水果的名称都要做秘密。

苹果，叫“P”，梨子，记录“L”。

这一招，终于查到了王天成的流水账目。

下一环节就更麻烦。

在下发的警告文书里，要测量他违法的占地面积。

咋办？

想不到，趁老王早上不在，他们支队7点半就来了。

偷偷量了量水果摊面积。

拿好数据回家汇报领导，领导说不行。

“你没有把油布掀开，谁知道是非法的东西呢？万一人家不认这个是他的呢？”

完蛋。

上层有上层的说法。

这种冷冰冰的模块，让胡队长很为难。

执法大队专门针对王天成这一情况开会商讨。

领导说，王天成是“骗取别人同情到现在每天获取暴利”。

水果摊，老头，暴利？

哈哈。

横竖都是一张嘴的事儿。

没办法，这是上级的死命令。

小摊必须收。

所以，就出现了一开头，把老头围在盾牌里的那一幕。

只是就地量了个尺寸。

下达到期拆迁的文书。

工作完成，也可以跟上级交代了。

而小人物自然也有自己的苦衷。

当初抱着16个月大的孙女来到武汉。

老家，已经没有了。

剩下的，是自己从一个农民蜕变成城里人，摸爬滚打才学会混饭吃的手艺。

你说他有多穷？

冬天一手抱小狗，一手推自行车。

大衣小帽一个不差，远远一看，也是个时尚老头。

可让他回老家？那真的会被饿死。

《城市梦》好就好在，用客观的眼睛去打量着社会的“小事”，让观众去丈量那些“大道理”。

03

谁的命

陈为军接受采访，谈论《好死不如赖活着》的时候，说到了一个这样的话题——

一开始，是想将这部纪录片的名字定为《活着》。

他们这种对于生命的执着

对生命的追求

比城市人更真实 更执着

因为他们的物质条件就是这样子

可能就两个字 活着

这句话，贯穿他许多年的纪录片创作。

从《好死不如赖活着》到《出路》《生门》，以及这部《城市梦》。

都在讨论着一个相同的命题：

他们的命，你的“活着”。

这并不是一部让你看完开始可怜弱势群体的纪录片。

《城市梦》在开头，就给出了一个数据：

“改革开放以来，中国城镇人口占总人口比重从18%骤升58%；四十年里，约8亿多人从农村涌入城市。”

什么概念？

农村，被城市慢慢吞没，农村老龄化严重，二三线城市，被一线城市并为卫星城。

一切都是以“城市”为中心。

城市有什么好？

城市有钱，有灯红酒绿，有机会，也能有梦想。

农村，只有人。

天平哪边更重要？

片尾，老王孙女跟同学去游乐场玩完回家。

爸爸问她今天玩了啥，“摩天轮？”

“不，宇宙飞船。”

Sir一下子想到《大佛普拉斯》那句台词。

肚财对菜埔说：

“现在已经是太空时代了，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

住农村。

住城市。

甚至住太空。

我们都在“活着”。

可谁敢说，你真正逃出过自己的“命”？