这个国庆档，长津湖跻身中国影史第四名，许多年龄大一点的观众在电影院里，脑海中不时回忆起另一部抗美援朝经典电影，它拍摄于1964年，曾获得周总理的赞扬。

即使没经历过那个年代的90后，也一定听过那句经典台词——“为了胜利，向我开炮！”

1964年，根据巴金小说《团圆》改编的经典国产战争电影《英雄儿女》上映，电影中王成牺牲前高喊“向我开炮！”，拉响手榴弹与敌人同归于尽。这句呐喊，响彻大江南北，震撼几代国人！

而影片中步话机员王成的原型，正是原志愿军23军73师218团通信连步话机员于树昌。

1953年6月29日晚，于树昌所在的突击分队，为配合金城主攻作战，在侦察敌情时被美军一个营包围，分队坚守8251高地一天一夜，阵地上的战友全部牺牲，于树昌精确调动炮火打垮敌人十几轮进攻。

在敌人包围他所在地堡后，他发出最后一条指令：“团长！团长！敌人把我包围了！对着地堡打，向我开炮！祖国万岁！”说罢拉响掷弹筒，扑向冲进来的敌人，牺牲时年仅22岁。

于树昌的光荣事迹，后来被搬上荧屏，志愿军战士决绝的形象震撼人心。但在现实中，寻找英雄于树昌故乡的过程却充满坎坷。

由于抗美援朝战争打响后，于树昌所在部队经过多次改编，资料基本全部遗失，在战火纷飞的朝鲜战场上，许多战士牺牲后，很难查找原籍在哪，甚至牺牲在哪场战斗也没有记载，部队伤亡惨烈的时候，许多牺牲战士名字都没留下……

于树昌牺牲后，为了帮英雄寻亲，送战友回家，原23军的老战友们找了半个多世纪，对比全国同名同姓的人，一直都音信全无，直到2020年10月，才辗转在山东莱阳四真庄村，找到了英雄于树昌唯一在世的二哥于云德。

等了弟弟67年，已经93岁的哥哥，耳朵几乎失聪，人也陷入老年痴呆，但看到弟弟照片那一刻，老人的眼睛立刻亮了，呜呜地呼唤着：“树昌，树昌，我的弟弟……”

这一幕让现场的23军老兵后代们无不泪目，当年地方上把于树昌牺牲的消息送到家里，只有一张照片和一张《革命烈士证明书》，牺牲时间：1953年6月，地点：朝鲜，牺牲原因：在抗美援朝战争中，因战。

从那年起，村里人在每年腊月二十九，都会为于树昌挂上一盏“光荣灯”，指引着“小毛桃”（于树昌小名）回家的路，于家父母在村里很少提起于树昌，也从没提过额外要求，每年挂灯时都点头向村里人致谢，然后怔怔地发呆……

67年了，英雄终于回到家乡，看到一个繁盛强大的祖国，战火已经远去，英雄不应被忘记，1953年，8251高地上，于树昌发出震撼人心的最后呼喊，那一天一夜到底经历了什么？

1931年，于树昌出生在齐鲁大地一个农村家庭，他在家中排行老五，从小性格调皮，被村民们起了个外号“小毛桃”。和大多数淳朴的山东农民一样，于家父母善良勤快，日子紧巴巴地倒也熬了过来。

1947年12月，莱阳解放。对比解放后的幸福生活，17岁的于树昌萌生了参加解放军的想法，次年8月他就和邻村的孙焕友，一起报名参军，并赶上了11月的淮海战役，他们一路高歌猛进，强渡长江，进入上海。

战争结束后，于树昌和孙焕友所在的部队调入浙江，进行渡海作战训练，没想到军事上样样要强的于树昌，在海上晕船吐了个昏天暗地，几个月下来还是难以适应，无奈只好和孙焕友分开，调入步话连，没想到光荣地赶上了首批抗美援朝作战。

1953年夏，为了敦促美军谈判，我志愿军发起夏季反攻。

6月28日晚，志愿军23军73师218团收到指示，组织一支精干的突击侦查分队，趁夜插入敌伪二师守备的核心阵地8251高地，摸清地形，为我炮兵标注敌人火力点位置。

这支分队精选了85人组成，队长孙绍均，副队长买荣彦，步话机员于树昌。

半夜时分，突击侦查分队顺利占领8251高地，绘制完成敌军火力点位置，完成任务后，团长当即指示：拂晓前撤回。

然而，就在撤退中分队被敌军一个快速机动营包围，双方在高地前展开激烈的攻防战，眼看着人数和武器都不占优，队长孙绍均命令副队长买荣彦带人突围，一定要把地图送出去。

买荣彦坚持让队长撤退，谁都知道，留下来生还的可能性几乎为零，争执几次后，在队长的强令下，买荣彦只得服从命令，带着10名战士，在分队的火力掩护下突围。

为了保护地图，买荣彦带领的10名战士被敌人一个连咬住尾巴，前方还有敌人炮兵火力拦截阻击，一路上牺牲了5名战士，买荣彦终于在拂晓前把地图交到了团长孙斌手里。

买荣彦正要请示回援，团长让其他战士回去休息，指示他：“留在指挥部等消息，必要时和8251联系。”正是这个指示，让买荣彦听到了来自阵地上的那句惊天呐喊，直到晚年还念念难忘。

中午时分，阵地传来步话机员于树昌的报告，部队伤亡很大，队长身受重伤，请示团长下一步指示。

团长、政委和参谋长急得团团转，但以我军和敌人的兵力武器对比，白天无论是增援还是反击，都会带来更大的伤亡，只能熬到晚上，利用我军夜战近战优势发起攻击。

经过紧急请示，师里决定调配所有炮火，归团里指挥，使用带回来的地图，依据于树昌的指令，对8251高地下疯狂进攻的敌人火力打击，掩护于树昌他们坚持到黄昏。

一场惨烈的高地守卫战开始了，整个下午，于树昌一句句精准的位置报告，像是死神的镰刀，指引着我炮兵部队，精准收割敌人的有生力量。

“天津二号！天津二号！我是8251！”报话机里传来于树昌沉着的声音，买荣彦一下子站了起来，于树昌声音里的冷静和坚定，让他焦躁的心安定了一些。

整个指挥部里，除了报话机和呼叫的声音，其他没有人说话，买荣彦晚年回忆，团长当时就坐在旁边的长凳上，一根接一根地抽烟，眉头快拧到一块去了。

“天津二号！天津二号！我是8251！快打‘东山腿’！”阵地上快打光了，敌人涌上281.1高地东山腿，于树昌精准地引导着雷霆炮火。

“天津二号！天津二号！我是8251，有3个排的敌人从2号、4号目标分三路向我们运动，快打2号和4号目标！”一阵炮火轰隆过后，步话机里传来于树昌高亢的声音：

“打得好打得好！天津二号！敌人又从洼地上来了，大约一个连，快开炮！“

买荣彦回忆道，大家从步话机里听到于树昌激动的声音，感觉不到他有任何的畏惧，只听到他精准的报位置声和敌人退下后的欢呼声。

正午烈日下的战场，是于树昌一个人最后的狂舞。

买荣彦的心提到了嗓子眼，一个基本伤亡殆尽的小队，面对敌人一个师的疯狂进攻，就像风雨里漂泊的小船，随时都可能全部倾覆。

指挥部里，正当大家紧张地讨论刚才敌人的进攻路线时，步话机里突然传来于树昌紧急呼叫：“8251呼叫，快打一号目标！敌人上来一个连，快开炮！加空爆弹跟踪射击，快打！快打！”

然后，步话机里就失去了于树昌的声音，变得死一般寂静。

所有人都紧张了起来，团长噌地站起来，一把从步话员手里抢过话筒：“8251，8251！我是天津二号，我是天津二号！快回答！8251，8251！”

一分钟，三分钟，五分钟过去了，于树昌还是没有任何回复。

另一个步话员不停呼叫，团长急得脑门豆大的汗，转了几圈后呼叫观察哨：前沿观察所！8251阵地情况如何？

观察哨声音低沉：8251出现大量敌人，能听到掷弹筒和手榴弹爆炸，阵地可能失守了！

团长不死心，和步话机员一起呼叫：8251！8251！我是天津二号，听到请回答！8251……

这时，步话机嗡嗡一响，再次传来于树昌的声音：天津二号！我是8251！

团长激动的询问：刚才发生了什么情况？

于树昌喘了口气回答道：“刚才有几个敌人从后山梁爬了上来，到了我的地堡旁，我用手榴弹给他们打回去了，顾不上呼叫！”

团长追问：“你们还有多少人？多少弹药？”

步话机里传来于树昌的声音：“我这里只剩下一个重伤员，两箱手榴弹，两个爆破筒！”

团长心疼地说：“你要保存体力……”

“不要管我！快打击0号目标！敌人又从洼地上来了，快打！快打！”于树昌的声音突然急切传来。

团长急切询问：“8251，你地堡积土多厚，有没危险？”

于树昌急迫回答：“天津二号不要问！快打！”

团长焦急地校正着坐标：“8251！敌人距离你有多远？”

“70米！50米！30米了，更近些，再近一些……”于树昌的声音不停地引导着炮火。

阵地涌上来的敌人越来越多，指挥部里，大家都屏住呼吸，每个人都在担忧着地堡里于树昌的安全。

突然，于树昌嘈杂的声音传进来：“团长！快打我的地堡！我被包围了！”

于树昌代号都不用了，团长大急：“于树昌你说什么？”

步话机里传来于树昌的高声呼叫：“团长！团长！敌人把我包围了！对着地堡打！向我开炮！敌人把我包围了！祖国万岁！向我开炮！”

一声爆炸传来，买荣彦脑袋嗡地一响，劈手从团长手里夺过话筒，不停呼叫于树昌的名字，可任凭他把话筒上的每一个频道刻度都转遍，再也听不到于树昌的声音……

指挥部里所有人都沉默了，脑海里盘旋着于树昌最后的那句“祖国万岁！向我开炮！”……

团长发出愤怒的复仇指令，无数的炮弹带着对英雄的敬意和对敌人的怒火，在8251阵地轰然炸开，在黄昏以前，阵地上的炮火一刻也没有停止怒吼，敌人一刻没能接近于树昌的地堡。

买荣彦多年以后回忆起来依然流泪：这就是我们的英雄于树昌，他是我们每一个志愿军战士的骄傲！

黄昏时分，按捺不住的买荣彦和战士们发起反攻，冲上8251高地的他们发现，满地都是敌人成片的尸体，于树昌最后守卫的地堡被炸塌了一半，门口有9个被炸死的美军。

买荣彦在地堡里的门口处，找到了于树昌的遗体，英雄的手指还扣在爆破筒的拉环上，身旁，是一台被炸扁的沾满鲜血的步话机……

买荣彦老人说：当我们享受着安静幸福生活时，最不能忘记的，是为国牺牲的战士们！

经历过这次战斗的美国士兵麦卡拉汉，在8251高地被炸飞了左腿，他在晚年回忆录中说道：“我对这个中国士兵又敬又恨！”

那一天，在付出惨重伤亡后，麦卡拉汉和连队一百多名美军攻上最后的高地，他们惊讶地发现，这个啃不下来的山头上，只有30多具志愿军战士遗体和一个弹药耗尽的小战士，他背靠着地堡旁的枯树干，浑身是血已身受重伤，满眼仇恨地看着他们。

麦卡拉汉挥挥手，打算活捉。

这时他突然惊恐地发现，小战士的身上背着的是一台步话机！

还没来得及反应，无数炮弹带着死亡的气息向他们呼啸而来，100多个美军被炸得身首异处……

等麦卡拉汉从剧痛中醒来，发现阵地上只剩下3个幸存的美军，一个双腿被炸断，一个失去双眼和一条胳膊，而他失去了左腿，“惨烈！……我一抓泥土里，竟有20多枚弹片，而那个中国士兵背靠的一米多的树干，有上千的弹片……”

退伍回乡后，麦卡拉汉装上假肢，先后从政从商，可无论职位多高，他时常从噩梦中惊醒，那个中国士兵的勇气，不是印在了麦卡拉汉的左腿，而是印在了他的灵魂深处。

“祖国万岁！向我开炮！”，于树昌的声音气壮河山，激励几代国人，成为跨越时代的不朽绝唱！

从于树昌到长津湖，他们，就是中国人的力量，中国人的骨气，中国人的脊梁！

他们都是英雄儿女，都是最可爱的人。

英雄千古，千古英雄，我们后辈从来不敢忘！