“世界级日本女导演？”

问十个影迷，八个可能都一头雾水。

纵观日本电影史，除了1936年国内第一位独立导演电影的坂根田鹤子，后来的戛纳常客河濑直美，获过旬报十佳的西川美和与荻上直子等，其余名声打响国际的，基本屈指可数。

而今天要说的这位，比较特殊。

就算知道名字，也难以直接和上述问题划上等号。

她叫蜷川实花。

凭摄影和时尚的天赋造诣，被誉为与村上隆、奈良美智齐名的当代艺术家。

这股“实花风”再熟悉不过。

席卷领域从景到人，所经之处皆是艳丽妖娆，活色生香。

其中，她尤其酷爱花、金鱼、琉璃球及蝴蝶等色彩饱满的道具。

看几张经典图——

25岁，蜷川实花跨行拍电影，处女作入围柏林电影节，掀起一股新美学浪潮。

显然她把风格进行了照搬。

最知名的《狼狈》和《花魁》，宛若两朵双生莲，以五彩斑斓的光影折射出女性挣扎于欲望间的陨灭与重生。

高起点过后，争议随之而来。

有两种代表评价——

-华而不实。

-日本电影阐述的美学极致，既是岩井俊二，也是蜷川实花。前者淡到无声，后者浓到炸裂。

上：《花魁》 下：《狼狈》

碰巧。

不久前她的新作上线。

同样有人称是“小时代Plus”，也有人称是“实花风”的典型呈现。

借此机会，我们来聊聊这位女导演背后的声音——

《关注者》

先弄清楚...

到底啥是“实花风”？

唯美主义。

除了画面，人物和主题也各有特点。

蜷川实花曾在接受采访时说，自己的作品不是单向的，而是既有绽放，也有凋零与颓废，这才是日本文化的精髓。

所以她表达的女性主义往往十分矛盾。

第一，女人们总是深陷非议，却又惯于自相残杀。

第二，自命不凡的女主角凭能力摆脱“先天不足”（阶层，样貌）后，却发现幸福仍被握在男性手里。

第三，“金鱼离开了鱼缸，就不是金鱼了。”

它出自《花魁》的一句台词。

内核则是女性难逃宿命的悲凉结局。

“她”的魅力因反抗囚禁而体现，“她”口中的自由也不过是换一处牢笼。

女人如花，转瞬凋零。

在《关注者》里， 几种主题得到了延续。

本剧由Neflix出品，共9集，背景定在娱乐圈。

第一位主人公叫奈良里美（中谷美纪 饰），是个38岁的顶级摄影师，人脉资源横扫圈内外。

简直像极了蜷川实花本人的“马甲”。

豆瓣网友还开了个玩笑...

开场是一个“女性未来之星”颁奖典礼，里美就在万众瞩目下登台领奖，发表感言。

每个字，都渗透出蜷川实花内心的真实想法——

“工作和身为女人的幸福，谁都希望能兼顾，而我两边都不会放弃的。”

野心还真不止说说而已。

看个细节。

为了拍摄方便，摄影师基本轻装上阵。

里美年轻时，却执意踩着一双“恨天高”，画好精致的妆容，踏过周围一片男摄影的嘲讽，拍出了绝佳好图。

天少轻狂，毫不露怯。

成名至今，锋芒也未减少。

里美决定在繁忙的日程中，抽空生个孩子。

准确来讲，是做个单身家长。

不需要结婚，不需要男方赡养，只需挑选基因优良的精子。

过程却比她想的复杂多了。

首先，“骗”太靠运气。

里美利用“拍私房”和男明星约炮，事后一查并没受孕。

其次，说出“要精子不要人”的实话，会吓走贪图其肉体和声望的倾慕者。

里美慢慢放低了要求。

有感情的话，结婚倒也不是不行。

老天仿佛设了一个死局。

恰好里美重遇初恋，旧情复燃之际，得知对方无法生育。

此时，再找其他男人也不太合适了。

到底该怎么“成为母亲”？

问的莫名其妙。

但我们默认其是被与异性的婚恋所赋予，才是真正的问题。

表面是里美独自争取“母亲权”，实际是无数“不以男女结合为前提”，想成为父母的群体的故事。

第二位主人公，百田津奈美（池田依来莎 饰）。

20出头的新人演员，常年混迹于尸体堆，没演过几个活人角色。

朋友鼓励她，“静态常常散发出悲伤的气息，就算装死也能留下深刻印象。”

哪知成了句预言。

放心。

是关于“静态”，不是“尸体”。

某次作为知名女星的试光替身，奈津美遭到导演的言语羞辱时，狠狠咬了一口道具巧克力，满目不甘愤怒的神色被里美抓拍个正着...

当晚，这张图出现在里美的推特账号上，获赞数十万。

她配字：“美丽的愤怒”。

一夜间，奈津美火了。

她看着社交主页蹭蹭上涨的粉丝，脑袋一片空白。

来东京打拼几年，不如顶流摄影随手发张图获得的关注多。

随后，时尚资源陆续找上门来，奈津美打算“曲线救国”，先做模特再转演员。

初尝甜头的女孩坚信，关注人数虽是虚拟数字，却决定了真实的人生高度。

整条线确实有丝丝狗血味。

奈津美先见证娱乐圈的繁华，又以“羊入虎口”的小白姿态被对手陷害，沉醉在酒吧陷入迷失颓靡的状态。

争斗段位也并不高超。

同行只是把她在工作群里跟风吐槽品牌方的记录截图，发到了网上。

还是一夜间，奈津美的口碑直线下滑。

蜷川实花看来，时代进入21世纪，外界关注度就等于当代新型女性牢笼。

尤其在孤芳不自赏的星光大道，这更是许多女星的命脉。

批评声因此而起。

网友们认为，借此讲述女性困境，实在不够接地气。

E君意见倒略微不同。

奈津美的故事虽俗套，蜷川实花的立意却尚可。

女性主义题材里，“虚荣”是必不可少的根源情绪。

它意味着渴望与藏拙，自信与自卑。

关键是，承认与否，愿意为之匹配多少努力。

而跳脱现实，浮华的娱乐圈就是最极致表现的载体。

做个猜想。

网友的不满该是来自于结局的圆满。

潜意识里，“虚荣之人”要跌入谷底，才有反面案例的效果。

奈津美追梦成功，由无名之辈成为超级明星，还不如《狼狈》里因整容毁掉大半皮肤的莉莉子来得深刻。

况且，过程中振作起来的奈津美，显得热血励志，鸡汤感十足。

换个角度看，也许是蜷川实花创作的心境变了。

女人们未必要靠死亡和离开来绽放魅力，迎难而上又何尝不美。

第三位主人公，惠理子（夏目真理 饰）。

年过半百，资产丰厚，担任时尚杂志主编，把日子过得有滋有味...

慢。

撕掉所有标签，她的光芒也毫不褪色。

自信，从容，强大。

然后，微笑。

这些才是惠理子真正的武器。

离过三次婚，她无惧流言蜚语，大胆的寻找年轻男孩恋爱。

平时上班，她总要收拾得亮眼精致，配上一头酒红卷发。

面对儿子的疑惑，惠理子说，“时尚就是盔甲”。

她要亲自决定别人对自己的印象。

诸如中老年女性就要低调，大方，素净等等...

没门。

好一个霸道的女人。

结尾处，惠理子得了乳腺癌，要切除一侧乳房。

她做完手术，不但照旧穿深V衬衫，还找来朋友里美为其拍了组写真。

“让我可以好好地爱今后的自己。”

三条线里，三个女人对“关注”的态度各不相同。

有逃避，有热衷，有坦荡。

唯一确定的是，蜷川实花没有再为她们设立“牢笼”。

只有中间穿插的支线，隐隐透出“实花风”过去的影子。

中岛美嘉客串的本人，在开场星光熠熠的颁奖典礼表演时，周围熙熙攘攘，却没几人关心台上的歌唱。

她自嘲，根本没人听我唱了。

现实中，一代歌后也因咽鼓管开放症，导致听力受损，徘徊于隐退边缘。

最严重的一次，美嘉通过跺脚打拍子和摸音响找节奏，来死磕唱完曲目。

人气在下滑，关注在减少。

但在蜷川实花的镜头下，她的色彩仍浓烈如常。

最后，回到争议。

蜷川实花仅靠两三句话就能说完的故事，大费周折地包装出一个个“花瓶”，就能被称为“世界级日本女导演？”

同样去掉噱头，她则是个专注美的多元化的艺术家。

蜷川实花的电影创造了女性角色的新特质——张扬，艳丽，妖异，乃至狠辣。

光凭这些生机勃勃的独特女人，足够形成一种欣赏的视角。

起码，E君还是期待她的下一部电影。

你呢？