倪妮新作《漫长的告白》，扑了。

上映7天的总票房582.3万，连隔壁《断·桥》（晚一天上映）今天的单日实时票房都没打过。

你能说倪妮的电影不火。

但无法否认，倪妮太美。

在上周四电影首映礼，身穿白色抹胸短裙的倪妮出现，肤色雪白，身姿曼妙。

图源见水印

果不其然，美上热搜。

自打出道的第六年，倪妮开窍般连续3天晒生活照大火后，倪妮和“美”就一直捆绑成了热搜常客。

但肉叔觉得，倪妮这次，“美”错了。

那个不露腿不秀身材的倪妮，全面碾压热搜。

在《漫长的告白》里，倪妮既没露腿，也没秀身材，

这部片原名《柳川》，一部注定无法讨好大多数观众的文艺片。

情节弱，剪辑也随性。

全片时长将近两小时，拍的几乎是两男一女在异国他乡重遇后，朝夕相处日常里的情愫暗涌和较劲。

有一丝东方《祖与占》内味。

这类故事的女主人公，通常负责美貌和被男性角色神往。

倪妮饰演的阿川，正是这样的一个女子。

你或许会说，这和她过去的银幕形象没有不同？不都是美就完事儿的花瓶角色吗？

且慢。

我却觉着，选对场域的倪妮，这次美出了难得的韵律感。

某程度上，要归功于导演强烈的个人风格。

常年漂泊在外的经历，为张律叙事的基调和底色奠定了挥之不去的疏离感。

倪妮身上，恰有这样神秘的疏离气质。

而张律，极其擅长抓取人物和空间的共通质感，运用空间拆解时间来讲故事。

时间在他的镜头下缓缓流动，身处其中的人物，也因而随波摇曳。

于是。

肉叔在大银幕上看到另一个倪妮。

素着一张脸，有时甚至能看到黑眼圈和眼袋，衣着颜色和款式都极简，没有图案，头发就这么随意地散着。

在柳川那条人工河上，在深夜的公园……一点点释放着不矫饰的风情。

那支可乐自动售卖机前的探戈，扭到了肉叔的心里。

配上浅醉时酒吧里那曲列侬的《Oh My Love》。

Oh My Love音乐：John Lennon - Gimme Some Truth

我生命中第一位爱人

我的眼睛里能够看见她

我看到了飘荡的风

看到了茂密的森林

所有的一切在我心中开始变得清晰

如果整部电影是一首含蓄的诗。

那倪妮饰演的阿川，就是贯穿全诗的韵脚。

她有不同面目，却始终疏离清冷，贯穿在立春、立冬两兄弟的人生里。

但最让肉叔难忘的，是她坐在运河桥边吸烟的场景。

先是一阵风扬起，河道边绿丛唰唰地响动，静谧下声音整齐且清晰。

接着，才出现阿川的画面。

她的美成了这场寻找和回忆里最亮眼的线索。

难怪看完片，同为导演的田壮壮也看出了张律对倪妮的偏爱。

我很好奇张鲁一和辛柏青会不会嫉妒倪妮，张律导演对她太好了，这回把她拍得完全是掩饰不住的好看。

肉叔已经是第二次看《漫长的告白》（第一次看是在平遥影展），得承认，惊艳不如第一次，但惊喜的是。

这一次，“倪妮 饰”美过了倪妮。

说起倪妮，总会有人拿她和汤唯相比。

她们有相似的职业路径。

出道第一部作品就背靠大导，这块演艺圈的敲门砖太过重磅。

汤唯凭《色，戒》拿下金马最佳新演员奖，倪妮则要感谢老谋子的《金陵十三钗》让她一鸣惊人。

如此高起点，究竟是名导调教，还是自身实力匹配？

两人都在此后的演员生涯，开始了相当一段长时间的自证之路。

只不过，汤唯远比倪妮幸运。

尽管也选错过剧本，甚至在《大明风华》彻底下凡，但也遇上了其他大导，继续被开发美感。

毕赣和朴赞郁为她定制角色，金泰勇为她开启韩影之路，李沧东想和她合作。还有已经合作过的陈可辛、许鞍华、杜琪峰......

倪妮呢？

当年出道巅峰之后，随即触礁。

第二部作品《杀戒》，豆瓣5.4分，票房942.5万，口碑票房双双扑街。

你说新人吃点苦头很正常？

好，可自那之后，倪妮再无火花（仅说电影）。

仿若陷入低分魔咒一般，《我想和你好好的》《等风来》《匆匆那年》《新娘大作战》《28岁未成年》《勇士之门》《奇门遁甲》《悟空传》......绝大部分作品都没过及格线。

《我想和你好好的》6.0

《等风来》5.7

《匆匆那年》5.6

《新娘大作战》4.2

《28岁未成年》5.7

《勇士之门》3.5

《奇门遁甲》4.4

《悟空传》5.1

是她业务水平太烂？

不可否认，离开张艺谋后，倪妮经历过一段时间的磨练期，表演经常失控，水准飘忽不定。

15年《新娘大作战》，谁看谁尴尬。

16年《28岁未成年》，挤眉弄眼，用力过猛。

17年《悟空传》，时而咋咋呼呼，时而五官乱飞。

不是说这个时期的倪妮就不努力，演技就稀烂。

而是这个时期，她再也创造不出如“玉墨”这般鲜明到内娱无人可替的角色。

是倪妮不够努力么？

武断了。

肉叔相信很少有人会不为这张图惊叹。

夜色里，一袭亮片红裙裹住曼妙身姿，灯光配合下，整个人散发着一股人群里无法忽视的星味。

肉叔在开头也说了，2016年于倪妮是一个非常关键的年份。

在此之前，倪妮只是圈里一个起点颇高的清纯女星，随时可被替代。

生活照的大获成功，让倪妮误打误撞开了一条氛围造星之路。

她自然的街拍和静照镜头感，加上自身条件过硬，高个肤白身体舒展，鲶鱼系长相内娱少有。

渐渐的，倪妮开始拿到不少高奢代言，不费吹灰之力，就能hold住那些考验人的奇怪衣服。

星味愈盛，愈加高级。

杂志封面，也上得极为勤快。有半年登19本时尚大刊的纪录，最高纪录一个月能上5个封面。

两段恋情也轰轰烈烈，封面打卡。

据豆瓣用户@sher统计的一份85花主流杂志封面拍摄战绩，倪妮总数遥遥领先，仅次于ab。

截自豆瓣用户@Sher：女明星九大主流女刊战绩

时髦贵气的女明星太过夺目，不止粉丝，美到路人都忍不住为她赞叹。

古装一般但现代装出彩的倪妮，但凡是现代角色，总会被现实的星味压过一头。

唯一出彩的，也就一个去年的朱锁锁。

过于华丽自信，一点都不像要在别人眼皮子下讨生活的苦命女孩。

倪妮美，却也只有这一种美。

因而才有了那句著名的嘲讽。

玉墨之后，再无倪妮。

可你说倪妮不努力么？

在19年金鸡，倪妮在后台被拦下采访，她婉拒道。

我没有作品，没有底气

等我以后提名了给你们做（采访）哈

在今年，《漫长的告白》某一场映后交流，被观众旧事重提，问到“这部电影会成为你的底气吗？”

倪妮的回答是，“这当然是我的底气了。”

在这部电影的评论里，到处都是赞倪妮美的声音。

票房扑街，口碑算不上大爆，底气何来？

肉叔觉得，无关作品爆不爆，卖不卖座，而是来自一个演员心态的转变。

她总在采访时说，目标是做演员。

我一定觉得

往内走的角色对我来说是有吸引力的

2018年，同样和张震合作《雪暴》的倪妮只是一个配角。

但张震评价她：“倪妮是不可思议的认真。一场戏、一个台词回去要练习20遍。”

和陈坤的《天盛长歌》8.1分，剧中饰演倪妮母亲的刘敏涛评价她：

倪妮是个感受力相当强的演员

我看到她就觉得看到自己的眼睛

她看到我她就觉得

往那儿一站，一说台词她就想哭

所以，“电影咖下凡拍电视剧”的必败诅咒，被倪妮破了。

有人在装嫩，有人没了大导连台词都说不好。

倪妮呢，却安全着陆。

18年《天盛长歌》，依然有暴露短板的瞬间，但表演细节的丰富、功力的精进，显而易见。

《宸汐缘》更是口碑大翻盘，开分5.4，收官8.3，让我们看到了一个会痛有正常情感的仙侠女主。

（她是目前我看到的唯一一个，历劫归来，会在乎爱人曾抛弃自己的女主）

这个被夺听识的片段肉叔真是看一次心疼一次啊

去年，倪妮出演的两部作品《功勋》和《在一起》，戏份有限，交出的答卷却认真。

她抹去星味，在荧幕留下了一个委屈寡言却默默奉献的妻子，一个疫情里敢承担却也会害怕的小护士。

19年，她加入赖声川的《幺幺洞捌》，初尝话剧。

踏出这一步后，便是长达三年的巡演。

在这过程里，她“偷师”学艺，不断扣自己表演上的毛病，一点点弥补自身短板。

目标很明确。

我觉得我可以演艺术片

总是希望自己能够有点变化

《漫长的告白》能不能成为一部影视经典，恐怕要交给时间。

但肉叔非常能理解，倪妮将它称之为“底气”的原因。

因为她知道，倪妮的答案变多了。

无论喜欢或不喜欢《漫长的告白》，大部分看过这片的人都有同样的共识。

倪妮正在走出“倪妮”。

看她比看电影更享受

真的建议她多拍些这类电影

可以奔着获奖去

倪妮是幸运的，她遇到了张律。

虽然不是名导级别，但倪妮在银幕闯出了另一种美。

张律在采访时说过，玉墨很美，但那种美是从零开始塑造出来的，他需要的，是一种能从自身缓缓流淌而出的美。

见倪妮20分钟，他就定了她，还从拍摄的相处中，把生活中倪妮的一部分，开发让渡给了角色阿川。

那场让人心醉的探戈，原本是剧本里没有，见倪妮会跳舞现写的。

他穿透“倪妮”，去看定义之外的倪妮。

之后做的事无非一件，就像朴赞郁对汤唯。

给出完全的信任，让演员在松弛的状态下表演。

一次不能进入角色，那就来两次、三次......直至成为角色。

张艺谋曾说她，悟性强，底子好，是块能磨出来的好胚子。

赖声川也夸她，可塑性强。

但好角色，不只是演员一方的表演，也是导演、剧本合力的结果。

周冬雨，空洞洞的仙侠剧里，她哭得不动声色。

和《少年的你》高下立判。

她也是新人入组，拍戏时不过17岁，是张艺谋从五六千人里把她挑选出来，循循善诱在她身上雕琢出演员的弧光。

细节到什么程度呢？

台词、语气、动作、神韵，统统亲自指导。

一场场，反反复复地磨。

情绪也照顾周到。

生气是9分，哭是10分，思念是8.5分

周冬雨孩子脾气（当时本就是个小孩），张艺谋便对症下药，使出个打分制讨她开心，给她自信。

又如章子怡。

提到她，你以为我又要说国师？

李安投入在她身上的心力，一点不比国师少。

在自传《十年一觉电影梦》里，李安聊起《卧虎藏龙》，说的第一句话便是诉苦。

“我真的没想到，《卧虎藏龙》会这么复杂、难搞！”

之后聊到演员。

“当时我曾心生念头，想先杀了演员，再咬舌自尽！”

话是玩笑话，针对的也不是章子怡。

但当时经验单薄，仍然稚嫩的新人章子怡，确实也是演员队伍里最让李安头疼的一个。

当时章子怡刚拍完成名作《我的父亲母亲》

先是改剧本。

起初照原著设计，玉娇龙是个阴阳共生、人人唯恐不及的狠角色。

但碍于当时还是少女的章子怡演不出凶狠，李安便专门为她重调剧本。

接着便是集训。

章子怡练剑、练字、学礼仪、走花盆底，李安就长期在旁观察琢磨。

从早到晚，一点点调教，才有了我们如今看到的玉娇龙。

无论《山楂树之恋》的静秋，《卧虎藏龙》的玉娇龙，还是《金陵十三钗》的玉墨，这些能扛住时间洗礼，真正流传后世的经典角色，无一不是源于演员、导演乃至剧组上上下下的心血倾注。

你看。

“美”从来就不是一件容易的事。

需要有甘愿（能）被打磨的石头，愿意花功夫穿透的匠师。

不同导演打磨演员的功力、程度不同。但可贵的是，他们愿意穿透脸谱，穿透惯性，穿透套路。

而这份对待作品的耐心，又有多少人肯赞扬，肯欣赏呢？