近日，一则“北京女大学生刘某在张家界天门山翼装飞行失联”的消息引发关注。而在5月18日，噩耗还是传来了，刘某确认身亡。

随着网络持续发酵，号称“死神运动”的翼装飞行这一极限运动再次进入大众视野。什么是翼装飞行？为何被称为是极限运动里的“高富帅”？为何它每年都吸引那么多人冒着生命危险前赴后继？

◆为何被称为“死神运动”

翼装飞行运动诞生于上世纪，由极限跳伞运动演变而来。现代翼装飞行出现在上世纪70年代，美国自由落体摄影师卡尔·波恩尼什被称为现代翼装飞行之父，他在1978年拍摄记录了装备冲压空气降落伞包的人从优胜美地国家公园的酋长岩跳下的壮举。

翼装飞行，确切地说是无动力翼装飞行，又叫近距离天际滑翔或者“飞鼠装滑翔”运动。顾名思义，运动员穿着外观像飞鼠或者叫鼯鼠一样的、拥有双翼的飞行服装和降落伞设备，从高处（比如山谷、高楼、大桥、飞机等等）跳下后，借助身上穿戴的翼膜结构的翼装进行滑翔，飞行过程中运动员需要运用肢体动作来掌控滑翔方向，进行无动力的空中飞行，其下落最大速度每小时50公里，前进速度可达每小时200公里以上（最高时速289公里/小时）。直至达到安全极限高度（跳伞高度越低越危险），运动员才打开降落伞着陆。

翼装飞行也分低空翼装跳伞和高空翼装跳伞。由于海拔较低，低空翼装跳伞的死亡率和伤害率比从飞机高空跳伞高出43倍。此外，滑翔过程中撞上悬崖山峦等障碍物也异常危险。因此翼装飞行是一个属于勇敢者的游戏，稍有不慎，就会给运动员造成生命危险，堪称“死神运动”。

有资料显示，从这项运动诞生到现在，已有30%的挑战者丧命，甚至现代翼装飞行之父卡尔·波恩尼什，都在1984年的一次飞行中因失误而摔死。曾在伦敦奥运会开幕式中充当“007”跳伞替身的马克·萨顿，也在2013年8月的一次翼装飞行中不幸遇难，当时他在空中突然莫名失控，最终以超过200公里的时速撞上阿尔卑斯山脊，当场身亡。

全世界目前大约有600位翼装飞行运动员，随着生活水平的提高，近年来尝试翼装飞行（以及出飞行事故）的人也是越来越多了。

◆魅力到底在哪

一个人背着伞包，飞遍世界，体会各地的风土人情——对于那些痴迷于翼装飞行的人来说，这项极限的最大魅力，就在于它能最大限度满足人类对于自由飞翔的梦想，哪怕梦想往往紧挨着死亡。

美国探索频道的前知名主持人杰夫·科里斯是全球公认的世界最顶尖、最勇敢的极限跳伞运动员。在过去的10多年里征服过近20个国家的名胜古迹，拥有近千次的极限跳伞经验，但即便如此，他也无法避免运动中的巨大风险——2012年他曾在南非翼装飞行时严重受伤，几乎失去了双腿。

2013年10月8日，匈牙利选手维克多·科瓦茨在张家界天门山试飞过程中意外坠崖身亡。在科瓦茨的哀悼仪式上，世界翼装联盟主席伊罗表示自己将在手臂上再文上一朵小花刺青，这朵生命之花属于34岁的科瓦茨。此前他手臂上已经有6朵——这意味着他所认识的翼装飞行选手已有7人遇难。

2015年，极限运动传奇人物迪恩·波特在一次翼装飞行中不幸去世。他曾经在2014年一次采访中说到：“贴着岩壁以每小时200多公里每小时的速度飞行已经够刺激了，你不需要再玩什么其他的花招让它更碉堡。我曾经也害怕。我甚至记得自己因受不了巨大压力，情绪失控而痛哭。但一次次的飞行，让我慢慢习惯这种节奏。现在我可以在飞行时保持呼吸平稳，并且用心感受周围的世界。我能感受到我的心跳。很多人认为我并不会感到恐惧，但其实我会。恐惧是值得的，因为恐惧会将我推向更高境界的意识，让我感知到更多。它让我更加清醒，让我保持平静。这些让我可以进入一些平时我没有办法达到的境界，让我可以做一些看起来很吓人的事情。”

◆翼装飞行装备有多贵

翼装飞行这项运动虽然听起来酷炫，但由于技术要求非常高、装备昂贵，因此也是极限运动里的“高富帅”。

翼装飞行服到底是由什么材料组成，又是根据什么原理制造的呢？

在2013年的时候，知名翼装飞行服制造商——“托尼伞装”的英国老板托尼给出了答案。

托尼是翼装飞行界不折不扣的元老级人物。托尼介绍说，早在上世纪50年代，就有人开始尝试着翼装飞行了，“他们用来滑翔的双翼，是用木头模仿鸟类的翅膀制成”。这样的结果，自然是悲剧，“最初从事这项运动的10个人，后来全部都因此而失去了生命”。直到1978年，卡尔·波恩尼什将这种运动进行了完善，在腋下和双腿间使用尼龙材料制成的冲压式膨胀气囊翼装，才有了今天真正意义上的翼装。

翼装飞行服有着大片结实的、收缩自如的、类似蝙蝠飞翼的翅膀。韧性和张力极强的尼龙材料制成冲压式膨胀气囊，气主要充于运动服的双腿、双臂和躯干间。

翼装飞行服无法像其他服装，甚至降落伞一样达到量产，爱好者要买，只能到生产厂家定制。那么，这样一件神奇的服装，价格是多少呢？当时，托尼曾表示：“一般学员服是1500美元左右，网上有3000多美元的，有5000多美元的，最贵的有价值4万美元的专业竞技服。”

除飞行服之外，翼装飞行还需要配备下面这些装备：

头盔：一般由碳纤制成，轻巧加固，翼装飞行运动员的头盔基本定制，造型甚至颜色都根据个人喜好来制成。

GPS：眼镜右下角的位置，有个小屏幕，通过连接头盔中的GPS装备能够实时显示飞行速度和飞行角度。另一个耳机可以与工作人员进行联系。

摄像头：运动员一般会装置1-2个摄像头，用于保存影像，事后做技术分析。一个摄像头位于头盔上，一个摄像头位于胸部，价格在300美元左右。

护目镜：在高速飞行过程中保护眼睛。在220公里/小时飞行时，眼球将经受61.1米/秒的风速。等同于面向16级以上的超强台风（风速≥51.0米/秒）站立，还睁开眼睛。

降落伞：和传统的高空跳伞有正副两个伞包不同，翼装飞行只有伞包，重约25磅（相当于11.4千克）。

短靴：底部由重橡胶垫连接到翼装上的皮革短靴，具有高弹性，提供更多的抓地力，利于野外攀爬，能有效减小、缓解落地时俯冲力对身体的伤害。

当然，除了装备，翼装飞行员还需要投入大量的训练。

国内知名职业翼装飞行员张树鹏介绍说，翼装飞行员前期要经过跳伞的培训，跳够200次以后，才能学习高空翼装飞行。积累了100次高空翼装飞行的经验，就可以学习低空跳伞。低空跳伞再积累100次经验之后，才可以学习低空翼装飞行。

实际上对于一个业余爱好者来说，从零基础到能够进行低空翼装飞行通常都需要两到三年时间，如果像上学一样每天不断地训练，大概也需要10个月至一年左右，才能把这四个阶段全部学完，掌握这项运动。

世界翼装联盟主席伊罗也指出：“不是买了翼装等装备就能飞了，在此之前你首先需要高空跳伞几百次，完成后才能进行低空飞行，又是数百次的循环练习，到最终成为翼装飞行员，是一个漫长的积累过程，大致最少需要几十万美金的投入。”