01

1991年，何超琼大婚。

婚礼斥资2000万，轰动一时。名流权贵、明星名媛，都赶来庆贺。

大婚三日，迎来送往。

但觥筹交错间，她脸上没有笑容。仿佛心事重重。

陈百强也来了。

他看着她——

看她披白纱，

敬宾客。

看她穿上新嫁裳，嫁为他人妇。

神色黯然。

她嫁的人，同为豪门贵子，门当户对，两家联姻，互相成就，是无上的良缘。

他知道。

在富可敌国的豪门眼中，他财浅志疏，实在不配。

婚礼之后，默默而返。

此后很少有笑容。他深陷痛苦，为往昔，为世事，郁郁不平。

后来患上忧郁症。

1992年，陈百强给朋友电话：

“如果我死了，你会送什么花给我？”

还没等到回答，又接着说：

“我死了，你送我一货车的白玫瑰，我爱白玫瑰。”

1993年，他吞下大量安眠药。此后昏迷不醒。17个月后，离开人世。

葬礼那天，何超琼来了。

以人妻身份，扶灵而行。

她破天荒的举动，令港澳轰动。

懂得的人却因此泪奔：“当年你为我哭嫁，今日我为你扶灵。”

再之后的很多年，她也离了婚。

一生不曾再嫁。

也无子无女。

她戴着他曾经送她的珍珠耳环，参加各种盛会。宛若仍在当年。

当年，她还不是身家百亿、手段一流的女强人。

他还在人间。

当年，她只是一个名叫何超琼的女孩。

他只是一个歌手。

情投意合，出双入对。

可惜，世事总无常，深情难久长。

现实以不可违逆的力量，拆散了一对璧人。

02

那时候，在港澳，无人不知陈百强。也无人不知何超琼。

她从一出生，就拥有泼天富贵。

赌王身家惊人。

富可敌国。

她虽是二太所生，但因出生自带吉瑞，好运连连，被赌王另眼相看。

以为是天降福星。

此后，她一生被严格要求。

母亲要争宠。

要夺利。

要在四房太太中冒出头。

但年老色衰。

拼不了风情，挤不出媚色。

最好的方式，就是让4女1子出人头地。

尤其是何超琼，作为“天选之子”，必须优秀，不能落于人后。

赌王也以接班人的方式，去培养她。

她不负厚望，自小成绩优异。

后远赴异国，在美国圣克莱大学，就读商学院。

一切顺遂。

毕业后，本来按计划，她该进入家族集团，学习经商。

但此时她只向往文艺。

1981年，她签约香港TVB，想用另一种方式，闯出一番名堂。

也就在此时，她认识了陈百强。

03

陈百强，1958年生于香港。

家境不错。

家族做钟表生意，也算小有家底。

他是庶出。物质上，没受过苦。但精神上，难免压抑。

所以举止优雅得体，气质却敏感脆弱。

在港娱，他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。

加上才华出众，自然红得发紫。

他成为香港第一代偶像歌手。

有人说：

“如果你在八十年代的香港街头，大叫一声丹尼，一定会听到震耳欲聋的尖叫声。”

那时候，张国荣尚未成为神级人物，名气都在陈百强之下。

1985年，演唱会上。

张国荣对陈百强说：

“我对陈百强非常‘不满’。

因为他创作的歌实在太好听了。

我对他也非常失望。

因为他永远都没有给我写过歌。

拍电影，永远都是他是忠，我是奸。

如果我们是女人的话，那就更惨了。他肯定是余丽珍，我就是李香琴。”

他衣品好，审美一流。

哪怕打麻将，穿衣都赏心悦目得令人过目不忘。

梅艳芳会向他请教穿衣。

张学友和他讨论创作。

张国荣、谭咏麟成为他的对手和朋友。

......

但繁华是他人的。属于陈百强的，只有敏感和孤独。

陈家瑛是他的经纪人。

陈百强离世后，她回忆过去时说：

“他喜欢看月光。”

每到一个地方，就会一个人登台，去看半晚的月光。

直到月光西斜。直到夜露深重。

也喜欢纯粹的白。

衣服爱白。花爱白。形象也要洁白无瑕。

出了车祸，第一反应，不是看有没有受伤，而是看演出服有没有破损。

这种纯粹令他美好，但也令他受苦。

他曾公开说：

“希望早日找到一个伴侣，在我身旁出现。”

但现实是。

多年以来，陪伴在他身边的，只有一只宠物熊。

有一回，他在酒吧遇见一个女孩。一见倾心。

不敢表白。

只是天天去酒吧，偷偷看着她。

对方却一无所知。

他悄悄买来一辆跑车，为车子取下和女孩一样的名字。

朋友们笑他。

“他真的太被动，太内向了。”

他唯一一段为人熟知的感情，便是与何超琼。

可惜，

也是落花流水。

无法善终。

最终天各一方，情深缘浅。

1981年，因合作《突破》，二人相识。

在那部剧里，他是男主角。

周围美人如云。但合作下来，只对何超琼情有独钟。

此后，在公开场合，他们都以“孖公仔”（连体婴）出现。

你会在会场，见到他们相依轻笑。

她靠在他肩上。

毫不忸怩。

他转头看她，眼神中尽是宠溺。

言笑晏晏，欢娱不尽。

他们一起见友人。

一起赴宴。

一起相依看演出。

他曾写下一首歌：《深爱着你》。

这是送给何超琼的专属情歌。

在歌曲MV里，她第一次，也是人生中唯一一次出演。

只为以歌诉情。

大大小小的酒会，有陈百强，必有何超琼。

反之也一样。

他们多次被记者拍到共同出行。

陈百强生日那天。

何超琼也来了。

一袭华服，珠翠环绕，艳惊全场。

那一晚，她坐在女主人的位置。

无人有异议。

酒过三巡，陈百强喝醉了，枕在何超琼的肩上。

一个在笑。

一个微醺。

有人拍下这一幕。

但彼时无人知道，这一幕，将成为世纪经典，也将成为何超琼一生的疼。

在年少的情谊里，日子是金粉洋洋的。

岁月是漫长无尽头的。

他们唱歌、出行、赴宴......金童玉女，无人不羡。

有一回，他们合体接受采访。

陈百强满脸甜蜜幸福。

“这里，我想介绍一下，我的红颜知己——何超琼。”

她说话时，他一直看着她。

脸上笑意浓郁。

何超琼说：“陈百强是个明事理的大孩子。”

当一个女人，说一个男人是孩子，那是真的动了心。

七八年里，两人不止有吸引，还有太多付出与懂得。

有一次，陈百强丢了一只金表。

价格昂贵。

非常惋惜。

何超琼懂得这个表的珍贵。

立马买了一只一模一样的送过去。

当何超琼心情低落，陈百强便会不厌其烦地打电话。

直到她开心。

他才安心。

后来，每一届颁奖典礼，何超琼都陪他出席。

主持人调侃：

“每次陈百强得奖，第一个鼓掌的都是何超琼。”

那些日子里，情感天真而灿烂。

所有人都以为，他们会一直走下去。从香港街头，走到婚礼红毯，走向宁和的余生。

可是。

1991年，何超琼结婚。

新郎不是陈百强。

04

新郎名叫许晋亨。

香港另一豪门之子。

他们三人，本来也是朋友。

陈百强与许晋亨甚至品味也相似。同样的皮夹克，同样的墨镜牛仔裤。

却不曾想，抢走心上人的人，就是身边人。

可他毫无办法。

她生来不是平凡之人。

无法拥有平凡的婚恋，也无法拥有平凡的幸福。

她必须承家业，入商海，将家族产业做大做强。

而联姻是最好的路。

也是几近于宿命的路。

她懂得。

他也懂得。

他转过身，像年少时暗恋一样，将满心动荡、千般痛苦，都放在心口。

不发一言。

不再提及他们的往昔。

1991年，轰动全港的婚礼举行。

婚礼举办了三天三夜。

赌王准备10亿港元作为嫁妆，送何超琼风光出嫁。

豪车如流，繁花如云。

那3天，她是全港最受瞩目的女子。

但个人滋味，只有自己知。

宴席间，有人欢声笑语。

有人愁绪万千。

婚礼上，陈百强和其他宾客，一起前来。

以朋友的身份。

默默看着她迎来送往，

向宾客敬酒。

走向她的丈夫。

“你在婚礼上，使用红筷子。我在向阳坡，栽下两行竹。”

我不知道，彼时的陈百强，是什么感受。

只知道，回来以后，他推出专辑《只因爱你》。

在歌里，他唱：

“若要跟旁人相恋，便觉生无可恋”。

他要他的沧浪水，要他的巫山云，纵使只是徒劳一场。

深情空付。

现实难度。

他在旧事里沉沦，哀毁骨立，黯然销魂。

他唱到：

“这个世界只有一种乡愁，是你不在身边的时候。”

也在《只因爱你》里唱到：

“爱难避，记忆中总有你。”

一年后，他几近于万念俱灰。开始准备告别。

此后一连举办3场告别演唱会。

用歌曲，和歌迷告别。

也跟这个世界，悄悄道别。

那时候，很多人都知道他不快乐。

1992年，有人在兰桂坊，看到他独自吃饭。

郁郁寡欢。

两三个月后，也就是1992年5月18日，他用酒服下大量安眠药。

在医院昏迷17个月后，离开人世。

他离开时，有人说，一代翩翩贵公子，一生何求终成殇。

歌迷悲痛不已。

友人哀伤难抑。

张国荣前去探望。

出医院时，神色黯然。

“我好难过。他为什么要糟蹋自己呢？自己不爱自己，谁还能爱自己？我常常劝他要开心，可他就是想不开……”

可谁能想到，10年以后，劝陈百强要“开心”的张国荣，自己也选择了一跃而下，告别这人间。

当然，这是后话。

人间行路难。

痴情更辛苦。

有几人能全身而退？有几人能万花丛中过，片叶不沾身？

陈百强做不到。

何超琼也没有。

她向来坚韧，强大，处处以大局为重。在商场翻云覆雨，巧用计谋，打下一片天地。

多年斗智斗勇，早已令她沉稳、隐忍，胸有惊雷却面不改色。

但在1993年的秋天，她失态。

她不顾人妻身份。

也不顾“人妻扶柩不吉”的说法，执意为陈百强扶灵。

世人议论纷纷。

她不管。

赌王为此盛怒。

她也不顾。

她执意以这种方式，为逝去的情人，做最后的告别。

05

再后来，她发现，自己所嫁非人。

许晋亨的风流，超乎她想象。

他流连花丛。

玩女明星，泡模特。

赌王曾对此忿忿不平：“他有一个这么有学识、这么漂亮的太太都不满足，还要出去玩！”

而李嘉欣，以极其下作的方式，插足他们的婚姻。

何超琼不想纠缠。

也因对许晋亨绝望，签字离婚。

不过几年，物是人非。婚姻破碎，旧人故去。

放弃一腔深情，换来满目苍凉。值吗？

她应该也有过片刻的埋怨吧？只是沉稳如她，不会说出口。

2021年，赌王离世。

葬礼上，何超琼用影像的方式，回忆赌王这一生。

其中有张照片，令人感怀不已。

在这张照片里，陈百强与赌王同框。所有人都在笑。

那时，陈百强未离开，父亲未老。气氛融洽，如同一家人。

她终究没有忘记他。

这是她一生的意难平。

在时过境迁的余年末日里，她为了这个情意结，倔强地，用这个方式，让逝去的父亲与初恋情人，同聚一堂。

旧情若不散。

恋人不受阻。

会不会，有另外的结局？

再之后，她一生不再嫁人。

无子无女。

这在豪门，是不智的。也是不妥的。

他们需要传承，需要女性开枝散叶，让何家枝繁叶茂。

何超琼依然倔强地不婚、不育。

她一心经营信德集团。

打造“澳门塔”。

以283亿身价，成功登顶香港女首富的宝座。

后接掌何氏集团。

赌王离世以后，她名下股价，不降反升。由此可见她的才干。

世人说，她是真正的女强人。

也是真正的企业家。

她这一生，冷静、威严、杀伐决断。

像铜皮铁骨。

无心无肝。

只在某个不经意的时刻，透露出不经意的伤感。

今年年初，她在一个视频里露面。

素面朝天。

短发清爽。

但耳朵上，却戴着两粒珍珠耳环。

这对耳环，是陈百强在她19岁时送给她的。

她从未丢弃，悉心珍藏。

而她珍藏的，何止是两粒珍珠。

还有19岁那年的时光，以及时光里的那个人。

岁月一晃而过。

故事中的人，要么离去，要么已经老了。

但香港风云里，无论如何激荡变幻，一定有一笔，写下了他们的遗憾与错过。

也一定有人，在听到他的歌曲时，看见一场故去的深情。

人生若只如初见。

君未诀别我未老……