一、

1995年，阿Sa只有13岁时，21岁的杨千嬅斩获新秀大赛季军，而未来会成为她俩命中劫数的郑中基，已从美国圣安东尼学院毕业，摩拳擦掌准备做歌星了。

郑中基的老爸郑东汉跟他说：“我知道你很喜欢唱歌，知道你很喜欢张学友，但是张学友只有一个，你自己想一想，要不要去做。”

郑中基没有多想，顶着“太子基”的名号一头扎进娱乐圈。

为毛叫“太子基”呢？因为郑中基的老爸郑东汉，时任宝丽金亚太总裁，声名显赫的娱乐大鳄，邓丽君、谭咏麟、张国荣、张学友、王菲背后都有他的影子。

正因为有这样一个好爸爸，郑中基近水楼台，一入行，就跟张学友御用监制欧丁玉拜师学艺，并为张学友的专辑《过敏世界》唱合声。

1996年，24岁的郑中基发行第一张个人专辑《左右为难》。而在MV里，大家只认得其中一个“为难”的张学友，不知道另外那个长头发、小眼睛的是谁。

一个名不见经传的新人跟“歌神”合唱，这要没点实力，分分钟有翻车的危险，不料这个新人竟完全没输。于是第一张专辑，郑中基就在歌坛打响了名头。

同年，郑中基发行第二张专辑《别爱我》，主题曲《别爱我》传遍大街小巷，使得“太子基”很快有了一个新名号：“张学友接班人”。

然而，张学友贵为“四大天王”中的“歌神”，他的班岂有那么好接？

二、

当红歌手，向来是综艺节目竞相邀请的对象。台湾红极一时的综艺节目《玫瑰之约》，就邀请到了郑中基和苏永康，这是他们第二次见面。

两人第一次见面，是苏永康到台湾发专辑《男人不该让女人流泪》时。

苏永康在酒店大厅看到郑中基时，郑中基双手抱胸，漫不经心靠在墙上。苏永康的经纪人告诉他，这是总裁的儿子。苏永康过去打招呼，郑中基看到他过来，马上站好，非常有礼貌地躬身跟他握手。

苏永康很意外，传说中的“港圈太子爷”，竟然一点架子都没有啊。

这一次在《玫瑰之约》，苏永康嫌节目组借来的礼服不好看，郑中基二话不说就把自己的名牌衣服脱下来给他……

苏永康很感动：郑中基这么贴心，是个值得交的朋友。

和张学友合唱过《你最珍贵》的高慧君还是新人的时候，签约到郑中基入股的公司。郑中基知道她很想创作，就送了她一把价值不菲的吉他。

工作人员也说，每次有通告，郑中基都不拿他的通告费，让宣传部用这笔钱出去旅游。

因为大方、贴心，公司的人都和郑中基关系很好，尤其是女生。

不管是男人还是女人的心都能打动，所以郑中基后来纵横花丛，成为“芳心纵火犯”也就不是什么稀奇事了。

三、

杨千嬅在新秀大赛拿了季军后，和冠军陈奕迅一起签约华星唱片出道。

两个爱音乐的年轻人朝夕相处，自然而然地产生了好感。

可惜感情尚在萌芽期，杨千嬅被安排到美国进修。等杨千嬅从美国进修回来，陈奕迅已成了徐濠萦的男友（详见万小刀公众号往期精选：《陈奕迅的洪荒情史》）。

郑中基就是在这个时候出现的。

杨千嬅第一次见到郑中基，是在TVB录制节目时。郑中基像的士司机那样夹着钱包冲进来，之后滔滔不绝地聊音乐。

杨千嬅觉得这个人还蛮特别的，老天顺势就借工作之机，给两人创造了机会。

郑中基喜欢杨千嬅开朗爱笑，遇事有主见，杨千嬅喜欢郑中基风趣幽默，脑筋转得快。两人情投意合，搞起了地下情。

彼时郑中基已经赫赫有名，而杨千嬅只是华星唱片公司一位可有可无的替补。

在很多人眼里，杨千嬅只是郑秀文的影子，为了弥补跳槽华纳的郑秀文的空缺的存在。

于是在媒体笔下，这段绯闻被写成“小女星高攀贵公子”。

拍拖时，郑中基约杨千嬅去浅水湾散步，在杨千嬅没在意时牵住她的手，和她一起在沙滩看星星看月亮。

1999年，郑中基用一首《二月三日》正式公开两人的恋情，而二月三日恰是杨千嬅的生日。

浪漫的郑公子在歌里表达爱意：“我们注定不只是好朋友，还要在余生里互相依赖，愿望就在二月三日，你的生辰向全世界宣布，你是我的皇后。”

如此深情款款，大家都以为这首歌会是两人感情的开始，万万没想到，竟然是结束。

2000年，郑中基参演陈奕迅、张柏芝主演的电影《十二夜》，媒体大规模报道他勾搭同门师妹张柏芝。

同年，杨千嬅单方面宣布分手。

郑中基说他和杨千嬅分手分得“矇查查，大家都没有真正开口讲过一次我们分手。”

宣布分手后的一晚，杨千嬅跑去黄伟文喝酒的酒吧，点了八杯长岛冰茶，沉默着，喝酒喝到痛哭。

黄伟文有感而发，为杨千嬅写了一首《野孩子》，精准地总结了这段恋情：“明知爱这种男孩子，也许只能如此。”

四、

杨千嬅失恋痛哭后，凭借《少女的祈祷》横扫2000年香港乐坛四台颁奖典礼多个金曲奖项，成功跻身一线女歌手之列。

郑中基就不一样了，他在失恋醉酒之后被FBI逮捕，事业一落千丈，几乎“滚”出娱乐圈。

事情仍然发生在2000年。

郑中基度完假从美国直飞台湾录音，喝醉酒在飞机上骚扰其他旅客，还攻击空勤人员。为了飞行安全，飞机在阿拉斯加紧急降落，美国警方随即将郑中基逮捕。

当时，郑中基因头部受到机长用手电筒撞击，缝了15针。

之后为了和解，郑中基付了台币四千万的和解金。

因形象受损他遭唱片公司解约，演艺事业掉到谷底。

郑中基离开台湾回到香港，经纪人帮他找工作，没有一家公司愿意要他。

郑中基想，可能完了这一次。

张学友却跟他说：“你不要那么快就放弃，你这几年太乱了，把自己调整过来。”

郑中基痛定思痛，回望自己这几年，一首歌没唱过的时候就上知名综艺节目，发行第一张专辑就大卖……这一行到底是什么样的，自己根本不知道。

他不知道以后应该干嘛，就跑去美国学打鼓、摄影，什么东西都去学，希望以后能用得上。

第一个向他伸出援手的是刘伟强。

但是他拍《爱君如梦》第一天拜神就迟到，因为又醉驾撞车去了法庭。

刘德华跟他说：“浪子回头金不换，你现在想想要怎么做。”

两个天王都劝他想一想，于是他认真想了一想，决定把唱歌放下，去拍戏，从不会的东西开始做。

落难公子进了TVB，这一下，爸爸再也罩不住他了。

五、

他在TVB一直被骂，拍戏上的事他不会，别人不再给他面子，经常怼他：“你懂什么？”

他想主动选角色，别人赤裸裸地说：“你看你样子多丑，你是谁啊，这个不能选的。”

背后同样有很多人议论，说他还能在这个圈子继续做，只是因为有个好爸爸。

郑中基说，幸好他出事的时候只有二十几岁，做错事还来得及醒悟。他爸爸是谁他没有办法选择，但是自己努力去做好一点，这是可以选择的地方。

2001年，郑中基的第一部喜剧古装影视剧《锦绣良缘》播出，这部连续剧之后，郑中基出街，每一个人看到他都是在笑的。

郑中基看到人家给他笑脸，他也开心起来，于是决定在喜剧这件事上好好钻研。

这个决定，基本上就让他与“张学友接班人”缘尽。

这一年，陈奕迅在香港红馆举行6场演唱会，获得“叱咤乐坛流行榜颁奖典礼男歌手金奖”。两年后，陈奕迅会凭借《浮夸》打开内地市场，随后《富士山下》横空出世，陈奕迅顺利接班张学友，歌坛封神。

江湖因此流传了一句话：“如果郑中基好好唱歌，张学友和陈奕迅之间还会有一个名字。”

就在陈奕迅歌坛封神的那年，郑中基和朋友上综艺节目，别出心裁让朋友扮爸爸，他自己扮妈妈制造“笑”果。这个片段被谷德昭导演看到，就把郑中基请到了贺岁片《行运超人》剧组。

这部电影的女主角是杨千嬅。

当初和郑中基分手的杨千嬅，并没有决然离开，一直和郑中基保持着友好关系。

郑中基醉酒事件后，杨千嬅给他安慰，送过燕窝。

2004年，杨千嬅的演唱会，因为感冒引发气管炎而失声，直到开唱之前都还在服药，经纪人黄柏高打电话叫来郑中基在后台，万一杨千嬅扛不住随时顶上。

这种旧情人频繁来往的戏码，看起来就是复合的前奏。

吃瓜群众就等着他们官宣，又是一个没想到，郑中基和阿Sa传出绯闻。

所以，2005年杨千嬅推出《烈女》，被人指歌词讽刺郑中基。

来看看这个歌词：“比你待我好我宁愿伤悲，若然排在榜中最多三四，绝没必要呵你似歌姬。”

刘德华劝慰郑中基的时候说浪子回头金不换，浪子在工作上回头了，感情上还没回头，下一个要为他伤心的女人出现了。

六、

郑中基与阿Sa（蔡卓妍）的情缘始于2004年的电影《追击8月15日》，绯闻一开始，两人就千方百计否认，绯闻一传就传了五六年，直到2010年。

2010年3月初，郑中基与阿Sa已结婚的消息被媒体曝出，震惊娱乐圈。

不料，大家还没回过神来，3月27日，郑中基与阿Sa即在香港临时举行记者会，承认已婚，并且已经决定离婚。

记者会上，郑中基哭得一把鼻涕一把泪，阿Sa看起来倒是十分平静，场面看着像是渣女要甩痴情男似的（详见万小刀公众号往期精选：《“童颜女神”蔡卓妍情史》）。

其实，有时亲眼看见的，都未必是真相。

早在2004年时，两人确实谈起了恋爱。2006年，郑中基凭借《无赖》横扫歌坛各大奖项，更引起许多男人共鸣。电视台的老板看到郑中基都说：“你干嘛唱我。”

郑中基和阿Sa就是在《无赖》之后不久，在洛杉矶登记注册了。坊间传言，《无赖》这首歌是郑中基唱给阿Sa的。

歌词又一次照进了现实。

后来，有人问阿Sa当时怎么这么豁得出去结婚，阿Sa说：“因为喜欢啊，我以为找到了一个真命天子。那时候大家相处得很好，他很会逗我开心，我想如果我的另一半是一个那么开心的人，那应该以后的日子都会很开心。”

新婚两人就开始“分居”，各自住在自己家。为了躲避狗仔队悄悄在寓所见面，两人常用的方法是，一人开车，另一人蹲在车后座，用东西盖着，甚至藏在车尾箱，还要故意开慢点给狗仔看。

隐婚几年，郑中基和阿Sa几乎没一起外出过，即使要出去，也只敢天高皇帝远地跑到国外，而且两人还要前后脚，老公先飞，隔上几天老婆オ飞。住酒店就更要打起十二分精神，很少同时出入酒店。

2009年，郑中基卷入召妓风波。完事后，失足妇女在网上爆料，指郑姓男星带她回家度春宵，她发现其家里摆放了大量“S女星”的照片。

2010年，郑中基与Angelababy合作《花田喜事2010》传出绯闻。不过双方当时都对外界否认了这个传言，只当是宣传期恋情。

又有港媒报道，说郑中基参加《美女厨房》节目录像时，和节目中多位美眉看对眼，不仅曾经相约吃饭，更私下同赴澳门旅游。

随后，阿Sa在郑中基房内发现其他女生的比基尼泳衣，终于忍无可忍，痛下决心要和郑中基一刀两断。

和杨千嬅当年单方面宣布分手一样，离婚也是阿Sa单方面提出的。

提出离婚后，郑中基大半年来一直等老婆回心转意，还有香港媒体大篇幅报道称郑中基“与阿Sa离婚麻醉度日”，直至阿Sa和陈伟霆的恋情高调曝光，这段离婚大戏才彻底落幕。

其实，郑中基也没闲着，离婚发布会刚开1个月，就已和另一个女人纠缠在一起。

七、

郑中基这位新欢，就是香港有线电视台的女主播余思敏。

“思基恋”萌芽于2010年4月，本来只属于逢场作戏。一向吊儿郎当的郑中基刚过了38岁，突然想当爸爸。恰好余思敏没有事业心，一心想结婚做少奶奶，生多少个孩子都愿意。

于是余思敏赔了公司20万违约金辞职，成功嫁入郑家。

2011年7月，余思敏和郑中基的可爱女儿出生了。

当了爹后，郑中基开口闭口谈的都是女儿，自言看着女儿可以坐一整天，为女儿连酒也戒掉了。

以前，他觉得应该每天出去嗨，现在下班了就要回家。

家里的阿姨煮菜不好吃，余思敏向他投诉，郑中基就去学老婆喜欢的菜，亲自煮给她吃。

浪子画风突变，成了家中贤夫。看来，这个世界上能让浪子回头，能“逮捕”浪子之心的，原来竟是女儿！

不久后，郑中基的另一个才艺也被广大网友发现。

在摄影网站Flickr上，曾有一个与日本大师Tommy Oshima齐名的香港莱卡摄影师，ID叫做Tinyeyes，发过不少香港娱乐圈里的人物照片，起初大家还以为是哪个剧照师，直到翻到郑中基微博里有过一模一样的照片，大家才知道，这位大神正是他。

顾家又有才华，郑中基的口碑很快翻转了。

2013年，41岁的郑中基凭借电影《低俗喜剧》，获得第49届台湾电影金马奖“最佳男配角”及第32届香港电影金像奖“最佳男配角”。

领奖台上，郑中基一脸真诚地在台上反思自己：

“由我出道开始，给人的印象不是很好，因为我爸爸是唱片公司老板，以为自己能唱几首歌就很了不起似的。我真的经常创出祸事。今天，大会颁了这个奖给我，我觉得香港电影圈这个大家庭开始接受我……”

给他颁奖的人是谁呢？很巧，正是他的旧爱杨千嬅。这种场合，尴不尴尬呢？

八、

并不尬。郑中基和杨千嬅虽然分了，友谊还是保存了下来。

2017年，郑中基在香港红馆开唱，请来了已经分手超过15年的“旧情人”杨千嬅。

在舞台上，郑中基打趣杨千嬅说：“你是烈女嘛！”杨千嬅大笑：“你还敢提烈女，你又要惹祸了！”

杨千嬅又笑着问：“我想知道你怎么这么大胆敢请我，这么大的人情卡，打算怎么还呢？”郑中基结结巴巴，紧张到脸红：“我......我......我想会还的吧。”最后，还是杨千嬅打了圆场。

两人一个动情，一个紧张，合唱完最后一句“凭着记忆跟你热吻”，来了一个拥抱，全场突然一片欢呼。

第二天，“世纪拥抱”就上了头条，勾起无数人的感慨。

这一年，郑中基45岁，成了一位好丈夫和两个孩子的好爸爸。43岁的杨千嬅也早已成家生子。而35岁的阿Sa，则已和陈伟霆分了手，继续在事业上独自打拼......

故事里的人匆匆聚散，都有了自己的人生，也算各得其所，但终究不够圆满。

其实，郑中基很早就在歌里唱过，“直至于某日回望，留着戏飞变黄，迷人的片段于回忆中播放”。也许他早就知道：人生，从来就没有圆满一说。