1

2012年秋。

太阳在云层后，半藏半露。

四层的筒子楼坐落在铜口街中央，上世纪的建筑，墙体灰白斑驳。

周围是老旧居民区，据说市里某位大人物落马后，这边十年没再动过。

筒子楼下的街道是这边最气派的，宽阔笔直，经常有大卡载着泥沙经过，直接导致这条最气派的大马路上坑坑洼洼，雨后一步一脚泥水。

银杏树不知在这儿待了多久，长得有三层楼那么高。

筒子楼人口流动频繁，结构复杂，以外来务工人员为主。也有早先就住在这儿的居民，不过这儿部分人大多都上了年纪。

崔莹从筒子楼三楼的房间开门，穿过只有一米高栏杆设防的走廊，顺着楼梯的栏杆一溜下去，停在1楼的小卖部旁。

这算是筒子楼专属的“便民商店”，虽小东西却全。早餐供应，柴米油盐也不缺。

崔莹来的时候，2楼的阳阳妈正攥着一袋盐和两个肉包子跟江承讲价。这里人手里都没什么钱，出去买东西也有非要压下几块边边角角的习惯，却鲜少有跟江承讲价的。

筒子楼来来回回，尤其是住得久的，都多多少少受过江承的恩。老人家灯泡坏了，年轻人家水管失修，谁家孩子病了，江承知道，都能搭把手。

前几个月阳阳得了病，还是江承骑摩托把人送去医院的。

阳阳妈平日里一副尖酸刻薄的精明模样，大事小事没少占邻里便宜。

崔莹长这么大，就看不惯这种人。

阳阳妈：“小江，这算六块吧，不差这五毛钱了。”

还没等江承开口，崔莹就先说话了，“哟，这不是阳阳妈么？上回阳阳生病江哥给你垫的药费还清了吗？这算七块呗？一回还不了就五毛五毛还，你也不差这五毛钱了不是？”

阳阳妈被她一刺，脸色顿时难堪，手里还紧紧攥着刚刚拿好的东西，冲江承讨好地笑了笑，“小江你看，阳阳爸最近没回来，我手头也紧……”

江承看了崔莹一眼，摆摆手，“不急。”

说罢又指了下她手里攥着的东西，“就六块吧。”

阳阳妈这会儿脸上才有了笑，“哎、哎”地答应两声，絮絮叨叨地说小江心好，临走前还狠狠剜了崔莹一眼。

崔莹翻个白眼，正要出口说江承两句，里间里就出来了人。崔莹循声望去，警铃大作。

出来的是个女人，长发盘在脑后，跟崔莹咋咋呼呼的这一挂不同，那人一眼望去，看着眉清目秀，安静温柔。

重要的是，她从江承店里屋，也就是他平时住的地方出来，身上还系着围裙。

要说出的话顿时卡在嗓子里。

女人似乎看出了她出来后气氛变得有些微妙，冲崔莹微微颔首，又钻了回去。

外面人声越来越杂，这边崔莹心里像塞了团棉花。她性格耿直，这会儿说话声音都有些僵硬，“她谁啊……”

江承抬抬眼，“管这么多，再不走上班又迟了。”

“那你告诉我她是谁？”

江承没说话。

“你女朋友？”

江承沉默了一会儿，总算说：“过来帮我收拾屋子。”

这个答案还可以接受，崔莹眼睛一亮，“就只收拾屋子啊？我也能收拾。”

“我不用你。”江承话里有话，一把刀子就这么从他嘴里飞出来，直接插到崔莹心上。

她再次无言。

“把你不该有的念头收一收，你知道我什么意思。”

环境一点一点变亮，方才被云层遮住的太阳露了出来。

流动的早餐铺陆续就位，背着包上学的小崽子们正打着哈欠三三两两地走，赶时间的高中生和打工的骑着破破烂烂的自行车停在早餐铺旁，一脸被生活摧残过的样子，没骨头似的弓着腰等在那里，准备吃一口资本主义的肉包子。

看崔莹离开，林雪又走出来。江承看她，说：“下回不打招呼别忽然过来。”

“是她么？”林雪问。

江承不答。

周一一大早，江承的态度简直可以摧毁崔莹一整天的好心情。

她就想不通了。

江承为什么对每个人都很好，唯独对她，简直狠心透了。

2

崔莹在三公里外的小学教一年级语文。

她家在山区，条件很差。能考到外边甚至当个语文老师，全凭她自己争气。

许是小时候吃苦太多，崔莹对生活向来要求不高，十分满足于现状。

二十三四岁的年龄，对小孩子难得有无限的耐心。每天乐乐呵呵，似乎从没什么烦心事。

数学老师跟她搭话，“崔老师脾气真好啊，现在很少有你这么年轻的姑娘对小孩这么有耐心了。”

“嗨，都是小事，”崔莹好脾气解释，“之前家那边孩子多，哄习惯了。”

数学老师赔笑，眼里却多了丝鄙夷。她知道崔莹的出身，山区里管得少，那些人也没什么文化，多生养老的观念根深蒂固，也不看养不养得起。

教导主任进了办公室，跟老师们打了招呼，又走到崔莹那边。主任是个男人，此刻跟崔莹之间的距离，已经远超普通同事之间的正常距离。

崔莹早就觉出不对，可想到这人是自己领导，也没有很多这样让他得逞的机会，便一再忍让。

数学老师严重地鄙夷逐渐变成同情。

教导主任是个惯犯，之前已经被他欺负走了一个。专挑这种家远且穷，独自在外工作没人替她出头的小姑娘下手。

空气稀薄浑浊，好在办公室又有人来，崔莹这才得以松口气。

一整天下来，在同学生的相处中逐渐忘记了这些不愉快。到点下班，崔莹坐上了回去的公交车。

她路过便利店的时候往里看了一眼，江承不在，平日跟江承关系不错的老刘看着店，早上那女人应当是走了。

崔莹正要回头，往后一退，撞上了一个人。

“哎？”

她扭头看，是个个子不高的年轻男人，二十出头的模样，衣衫褴褛，手边还提着行李箱和一个破破烂烂的旅行包。

许是刚刚走得急，这会儿眼镜都撞得歪了。

“不好意思，不好意思，”崔莹道歉，而后反应过来，“你是刚来的吧……你来这边住？”

那年轻男子看着和善，就是有些畏畏缩缩，语气也慢吞吞的，“哎，没事。来这边干活，租了这儿。”

崔莹思绪一转，想着这筒子楼虽然破，可也没几个空房间。自己住的三楼就有一个。

“你不会是租在三楼了吧？”

“是，在三楼。”

崔莹眼睛弯弯，“新邻居。”

她伸手接过那布包，没等林凯反应过来，就一溜烟帮人提到了门口。

林凯接连道谢，崔莹摆手示意。日行一善结束，她心情不错，往自己租的房间那边走。

崔莹的邻居是江承的母亲，老人六十岁了，精神矍铄，身子骨硬朗，崔莹跟着邻居一起，喊她二婶。

来这边第二年，之前听说二婶不是江承的亲生母亲，可总是看到江承过来吃饭，送东西过来，喊的也是“娘”，她也没往心里去。

为了明里暗里追江承，她还没少从二婶身上下功夫。

这会儿二婶家门开着，崔莹往里探头，望见江承踩在矮凳上，正给二婶换灯泡。

他穿了件灰色短袖，黑色运动裤，个高苗挺，从她这个方向，看到的就是个背影，可她已经能脑补出江承的样子。

眉骨英挺，鼻梁笔直，五官算不得多好，却也深邃。

第一回跟江承有交集那天，回忆与崔莹来说算不得好。

学校里有个孩子作业没做完，她之前在家管教弟弟妹妹管教惯了，就多说了两句。谁知现在孩子娇气，第二天家长就找了过来。言辞之间，对崔莹很是不尊重。她还是第一回遇见这种事，撑着上完了班，人一到家，还没等上楼就抱着自己哭了起来。

江承刚从外边回来，就看着二婶的邻居在楼底下哭。他不知道原因，也不会安慰人，从店里给崔莹拿了袋棉花糖，就把这眼泪哄回去了。

那会儿开始，崔莹开始注意江承。她发现，这个人当真很好。待人热情良善，谁家有困难了，总能想到他。

可就在他发觉崔莹对他的心思后，对她就没再客气过，总是一副拒人千里之外的样子。

这个情况下，崔莹知道他许是对自己没意思，可她还不想放弃。

二婶走出来，一眼望见门边的崔莹，伸手招招，“小崔啊。”

崔莹从善如流，闪了进去。

“二婶。”

江承换好灯泡，下来，看了崔莹一眼。

“江哥。”崔莹眼睛弯弯，声音清脆。

晚上江承留在这边吃饭，二婶看看崔莹又看看江承，自作主张把崔莹也留了下来。

她自是求之不得。

二婶和崔莹在厨房忙活，江承在外边坐着。家里酱油没了，二婶招呼江承下楼去拿。

江承一出门，就跟林凯打了个照面。

身后崔莹追出来，“江承。”

“二婶让你再拿袋盐，诶……”她的视线落顺着在林凯身上。

此刻林凯正拿着抹布，似是在打扫的样子。

她三两步过去，同林凯打个招呼，嘱咐江承两句，又匆忙闪回屋内。

江承跟林凯擦身而过，林凯望着他的背影，一直到人消失在转角。

心间闪过一丝奇异的熟悉感。

他们见过吗？

——

饭菜出锅，冒着热气。

二婶絮絮叨叨，说之前灯泡暗得看不下，这会总算是亮堂了。

江承夹菜，嘴角噙着一抹笑。晚上凉快，屋门没关。老旧的房门上面不知贴过多少年的福字，跟斑驳的漆皮一起，充斥了年代感。

初秋的风吹散了剩下的暑气，外面银杏树，树叶沙沙作响。

身边坐着二婶和江承，看男人的五官被光照得柔和，崔莹突然就更确定了。

这就是她想要的生活。

3

林凯思索半晌，没能想出在哪里见过江承。

这个名字听着也陌生，他便没再往心里去。

林凯租的地方许久没人住，三天两头地出问题。本就是老旧的筒子楼，自然没人管。回回林凯家里出事，江承总能准时到场。

几次下来，便也熟悉起来。

周围邻居觉得江承人好，纷纷张罗着给他介绍对象。崔莹总能跳出来阻拦，而后见大家揶揄着笑，才发现自己这是中了计。

她后来又见过林雪，匆匆一面，就没再见。

林凯跟他们熟了，虽说还是一副慢吞吞的模样，却比之前话多不少。见到崔莹还不忘打趣，祝她早日拿下江承。

不知不觉一个多月过去。

北方的初冬，降温总是极快。

筒子楼外的银杏树，叶子落了大半。

十月底的某个周六，林凯高烧，晕在了江承小卖部门口。江承忙找了对面小区的保安老刘帮忙看会儿店，带着人去了诊所。

崔莹难得睡个懒觉，知道这回事的时候已经是中午。她给江承打了电话，做了午饭过去。人刚进输液室，就看着林凯甩开江承，执意要走。

崔莹望见，赶忙上去阻拦。周围的人都在往这边看，林凯一个二十出头的小伙子，蹲在一边，抱着头就哭了起来。

崔莹这才知道，林凯结婚早，跟她一般大，孩子都有了。

他原本在家里有个稳定的工作，可后来老婆得了病，在医院里吊着命，孩子还不到三岁，家里还有老人，听说这边老城开发工活多，这才出来谋个生计。

哪知外边钱也不好赚，之前的房子租不起了，只好来筒子楼这边租了个狭窄的单间，病了几天，连药都舍不得买。

好不容易把人安抚好，崔莹主动拿了单子去结了账。

林凯烧得不轻，整个人蜷在椅子上，手上输着液，睡熟了。

天黑得早，江承晚上过来，崔莹便出去给三个人打包晚饭。诊所就两层，不大的建筑，小孩很多。

吵吵嚷嚷的环境，江承受不住，出去点了支烟，恰好碰见崔莹回来。

两个人视线相对，半晌无言。崔莹叹口气，走到人身边站定，往墙壁上靠。

“脏。”江承手臂一伸，拦她一下。

“累。”崔莹没被拦住，直接靠到了他的手臂上。

江承一愣，崔莹就像是被他揽在怀里一样，这感觉陌生充实，他没收回手。

天色渐黑，老旧的路灯亮了起来。

崔莹盯着路灯看了会儿，说：“真累，人是不是都这样？”

她说得含糊不清，江承的注意力全在手臂上，应了声。

“光照着那一面，那一面就是人前能看见的。光照不到的那一面，黑着，里面啥都有，人人都要咬牙过……”

江承听了这话，猛地回了神，抽回了手臂。

崔莹扭头看他，“怎么了？”

凉风一吹，江承背上竟起了一层冷汗。手里的烟蒂掉落，他神情恍惚。

“江承？”崔莹叫他。

江承舒了口气，揉揉眉心，“我没事。”

——

晚上，三个人打车回去。

崔莹帮林凯拿了药，男人路上千恩万谢。

他出来这么久，事事自己来。他周围的人皆是自顾不暇，哪里能顾得上他。

可江承不同，前前后后，大大小小，不知帮了他多少忙。

出租车停到楼下，小卖部旁边的麻将桌上少了两个人，还有个人站着往店里看。江承认出那是老刘的伙计，快走两步，听到了小卖部里面的争执。

“你这婆娘怎么这么不要脸？我刚都看到了，你把一条酸奶往怀里揣呢！”

女声尖细，嚷嚷着反驳，“你瞎了？我这怀里有酸奶？你别血口喷人！”

“你是看见我过来了这才扔了，谁血口喷人？我闲得没事污蔑你？别给脸不要！”

崔莹心里一紧，往里一瞧，这不正是阳阳妈？

说别人偷东西她许是不信，可她……

“谁给脸不要？你找人来评评理！你有证据吗你？”阳阳妈伸出食指，指头哆哆嗦嗦，都要杵到老刘脸上。

“我……我……”

老刘脸憋得通红。

之前他就看不惯，这会儿让他逮住了，没忍住就上来抓人，谁知道阳阳妈反应快。

老刘有些后悔，自己该忍一会儿再上来，还能抓个人赃俱获。

“我找警察来评理！”

阳阳妈脸色立刻变了，虽说老刘没证据，吵一会儿也就这么多人听见。警察要是一来，这周围的得更多了，她一张脸可往哪搁。

阳阳还在家呢。

“你找警察也没用……你！”

“算了。”江承伸手拦了老刘一下。

空气中酒味飘散，看老刘今天冲动，许是晚上喝了两杯的缘故。

“小江，你心好不说，我早就看这婆娘不顺眼了，我……”

“别找警察，”江承一顿，“别给人添麻烦，就一盒奶，警察也管不着，何况你也没证据。”

老刘动作一停，胸口起起伏伏。

阳阳妈见事情停了，立刻迎上去，“小江，你说句公道话，你……”

江承打断了她的话。

“王姐，上回的罐头和豆瓣酱还赊着。阳阳看病的钱，等老张回来了，想着来这边结一结。我本来不急，这会儿手头也有点紧，您也理解。”

阳阳妈一听这话，脸色立刻变了。

她确实有小偷小摸的习惯。罐头拿过，豆瓣酱也拿过，她还当江承没看见……

崔莹听出江承的意思，这会儿也跟着上去掺了一脚。

“阳阳妈，听见没啊？到时候账结不清说你欠债不还，你可别觉得大家伙把你冤枉了。”

阳阳妈拳头攥得死紧，脸色顿时垮了下来。周边看热闹的越来越多，这会儿，乘凉的，饭后出门溜达的，都回来了。

听到这段对话，纷纷窃窃私语。

阳阳妈待不住了，狠狠瞪了这群人，扭头走了。

崔莹对着她的背影啐了口，嘟嘟囔囔，“老早就看她不顺眼了。”

江承沉默不语，围观人群逐渐散去。

林凯站在原地，高烧过后的眩晕，和此刻对某种真相的认知，让他被初冬的寒风穿了个透彻。

他想起来了。

之前在哪儿见过江承，他全想起来了。

4

第二天一早，林凯就把医药费还给了崔莹。

看江承从二婶家出来，原本对他十分热情的林凯，一溜烟回了自己屋里。崔莹狐疑，可也想不出原因，只当他心情不好，便不再管了。

林凯进了屋子，浑身像是绷紧的弦，他把房门反锁上。弦断了，他整个人垮了下来，顺着屋门坐到了地上。

地砖冰凉，不知坐了多久，他颤着身子拿出一部老旧的手机，往家里打了电话。

接电话的是林凯娘。

林凯咽了口唾沫，开口问：“娘，你还记得早些年……张家，跑了的那个，张承吗？”

那边不知说了什么。

林凯回：“我好像见着他了。”

——

又是周一。

阳阳上学，崔莹看见他，下意识地掏兜里的糖，可谁知小孩看到自己，表情抵触，小短腿一蹬，跑开了。

她抬头，看见了不远处的阳阳妈。妇人翻个白眼，拉着阳阳走了。

崔莹动作顿住，心里说不出的滋味。

讲课半天下来，这件事也忘却大半。她去职工食堂吃过饭，下午总算有点好消息。

学校发福利，每个老师分了两张电影票。崔莹听着，眼睛一亮，下意识就想到了江承。

等到电影票终于发下来，崔莹兴冲冲地往办公室走，却发现桌上电影票就留了一张。

数学老师进来，见崔莹拿着电影票，顺口道：“小崔啊……你是一个人不是？我跟老张想带孩子去看个电影，想着你一个人，多一张也没用，就……”

“王姐，”崔莹扭头看她，面上带了为难，“是这样，我想……跟我一个朋友去看，你看能不能……”

一张电影票价格不贵，可于崔莹来说，太过奢侈。

这里地方不大，她一个月加上各种补贴，两千多块钱工资，房租已经降到最低，柴米油盐生活用度去了，再往家里寄些钱回去，基本上月月光，鲜少给自己添置什么东西。

隔壁班班主任进来，恰好听到这段对话。看到崔莹面色为难，便打着圆场，“我这两张没用，孩子上高中也没时间看，小崔你要的话就拿着走……”

“这是干什么？”数学老师开口，从抽屉里把电影票拿出来，递给崔莹，“跟我欺负人似的，行了行了，这票你拿回去，我到时候再买一张就成了。”

隔壁班主任笑笑，拿了书走出去。门外是孩子们无忧无虑的笑声，崔莹却觉得自己被拉进了一个深渊里。

“寒酸。”数学老师拿书，冷冷扔下这两个字。

崔莹倏然抬头，望着眼前的背影。空气中安静无比，像是从未发出过什么声音，可她却确信自己方才没有听错。

晚上崔莹回到筒子楼，匆匆解决晚饭，套了件外套下楼去找江承。

老刘带着一伙人在外边打麻将，崔莹打了招呼，闪进屋里。这会小卖部没什么人，江承正在收拾货架。

一天的委屈这会消失得精光，她也不管江承，一溜烟进了里间，拿了个围裙出来，正是上回林雪穿的那件。

“收拾什么呢？我帮你一起啊。”

“不用。”江承拒绝，手下继续忙活。

崔莹早就习惯，接着又笑了，“用的用的，我收拾屋子超厉害。”

江承看她一眼，没再说话。不阻拦就相当于默许，崔莹活干得起劲。

货架上积灰多，崔莹伸手去擦，谁知脚下不知沾了什么东西一滑，整个人都往后倒。空间狭窄，身后也是货柜。

江承眼疾手快，立刻伸手去捞。天旋地转间，崔莹被人拽进了怀里。

烟味和皂角香味一起，在崔莹鼻腔里打转。因为失重而剧烈的心跳，此刻半点停不下来。

二人四目相对，白炽灯的光晕照得人眼前发晕。

江承嘴角扯扯，露出一个崔莹从未见过的笑，“投怀送抱呢？”

崔莹被这个笑惹得，登时忘了反应。

然而转瞬即逝，很快消失无踪。江承重新板起脸，随口嘱咐，“小心点儿，干不了就回去。”

崔莹脸上微烧，彻底安静。

两个人默不作声，各司其职，终于收拾完。

她进里屋去洗洗手，这才想到自己今天来这儿的目的。

“喂，”崔莹叫江承，见他回头看自己，这才继续说，“……你周末有没有时间？”

江承动作一顿，正要拒绝，崔莹又开口了，“学校里给老师发了电影票，一个人两张，我想跟你去看，你……”

崔莹说得紧张，拳头微微收紧垂在两侧，身体绷直，一副生怕他拒绝的样子。

江承隔着透亮的空气看她，心里像是被石头压中，半晌摇头，艰难出声：“没空。”

“周六周日哪天都行，我都有时间……”

“都没空。”

崔莹微滞，心脏像是从万里高空，被人生生砸到了地面。

她想起下午那个自己，收到电影票第一个想到江承，想到自己把票要回来，数学老师说出口的那句“寒酸”。

眼眶转眼红了，她匆匆低下头。鼻尖酸涩难当，两个人就这么对峙着。

江承别开眼，正想说些什么，就听崔莹先开了口，“……你是不是觉得我很烦，很不要脸？”

崔莹抬头，眼泪再没止住，滑了一滴下来。

就在此刻，江承知道了什么叫真正的“哑口无言”。

他无从解释。

“天天缠着你，你拒绝过我好几次，我都不放在心上。”

“崔莹，”江承制止，“我之所以拒绝你，是因为……咱们不合适，但是你是个好女孩。我不给你希望，是怕耽误你，我……”

“好了，”崔莹打断他，“我知道了。”

女孩站在灯光下，眼睛通红。

“你放心，我不会再打扰你。以后咱们就还是邻居，今天晚上就……”她声音哽咽，转身，匆匆扔下一句“当我没来过”。

几乎是不受控制的，江承追了两步上去，伸出去的手又颓然放下。

外边的麻将席散了，老刘见状，急忙过来问：“怎么了这是？”

江承薄唇抿直，微微摇了摇头。

这个夜里，各怀心事。

电话铃声在黑夜中响起，林凯下意识一抖，看向门口处被他抵在门后的柜子，接起了电话。

电话那头响起个女声，“凯子，我找到了9年前公安局发的悬赏通告，我发给你看看”。电话挂断不久QQ就传来了照片，点开后他更加确信了心里的猜疑：是他，那个杀人犯。想起重病的妻子 ，他突然有了主意。