2022年5月17日，乐嘉在生日那天发布了一条视频。

画面中的他皮肤黝黑，身上的白背心皱巴巴的，全然没有了早年的意气风发。

在视频中，乐嘉先是调侃自己47岁的年龄已经人老色衰，之后又拿出几本书，向观众卖力地介绍着。

据乐嘉所说，书的主要内容是这些年他经历的风风雨雨，以及在面对挫折时的一些人生见解，还有关于围绕他身上争议的解释和真相。

结束以后，似乎是怕自己有介绍不到位的地方，乐嘉还在评论区做了大量的补充说明。

整段视频比起生日祝福，更像是“新书发布会”。

于是，有网友借机嘲讽乐嘉“吃相难看”，但也有人送上生日祝福，然后心生疑惑：

曾经叱咤风云的“金牌导师”乐嘉，为何会沦落到卖书的地步？

特别是在结合他曾经身穿佛衣，疑似“皈依佛门”的传闻，以及四五线城市街头演讲的消息后，更加令人疑惑不解。

乐嘉到底经历了些什么？又是如何“跌落神坛”的？

这些还要从令他爆火的节目——《非诚勿扰》说起。

1

《非诚勿扰》最早于2010年播出，是一档通过“亮灯与灭灯”，让男嘉宾与24位女嘉宾，在三个回合内相互了解，最终求得良配的生活服务类节目。

其灵感可能来自于由冯小刚导演指导的同名影片《非诚勿扰》。

彼时节目主持人早已敲定，但在选择现场嘉宾上却让节目组犯了愁。

节目组希望嘉宾既懂心理学，又有一定随机应变能力，不至于现场发生突发状况后造成无法挽回的局面。

也是这个时候，乐嘉进入了节目组的视线。

彼时的他已取得“阿姆斯壮大学工商管理学位”，创办了中国性格色彩研究中心，并且还凭借独特的FPA性格色彩理论，常年混迹在各大学院、知名企业中轮流演讲。

最多时，大大小小的演讲次数可达200多，从来都是座无虚席，人数最多时又数万观众。

于是，在接到邀请后，小有名气的乐嘉顺理成章地登上了《非诚勿扰》的舞台。

节目开播之初便吸引了无数人的注意力，而作为嘉宾的乐嘉，以犀利的语言和一针见血的说话方式，同样获得了观众的推崇。

他人生经历丰富，有过销售经验的他嘴皮子也灵活。

最火的时候，乐嘉走到哪都有粉丝可以认出他标志性的光头，希望能和他拥抱。

每每出席活动，都需要保安维持秩序，不然会被一些疯狂的粉丝冲上来扒衣服。

同时，乐嘉的生活中也多了许多狗仔关注，出行往往需要稍加打扮，全然是当红明星的做派。

此外，乐嘉还将自己的成功经验整理成书，每次发行都会被哄抢一空。

他与孟非的“光头组合”成了家喻户晓的存在，金钱与名望可谓是应有尽有。

彼时的他思维逻辑缜密，可以明显感觉出说的每一句话都是经过斟酌过后，真心为每一个人提出建议。

但也许是长期处于耀眼的光辉下，不知从何时起，乐嘉的发言逐渐失去了公平公正，开始变得极富攻击性。

记得有一期节目，女嘉宾许亚丽的哥哥被害导致偏瘫生活困难，再加上父母也没什么劳动能力，全家老小的重担被压在许亚丽身上。

那时的她也到了谈婚论嫁的年龄，抱着试一试的心态，来到了《非诚勿扰》的舞台上。

在听完许亚丽的介绍后，乐嘉突然插嘴说：“如果没有你哥哥的拖累，相信你会活得更加自由。”

闻言，许亚丽的笑容逐渐消退，紧接着一脸严肃的回击，表示哥哥是她的挚爱，希望乐嘉老师可以不要再说负担的那种话。

乐嘉以“负担”是人的普遍认知为矛，许亚丽以“自己结婚与家庭无关”为盾，展开了一番争执。

也幸好旁边的搭档孟非和嘉宾黄菡察觉到空气中愈加弥漫的火药味，及时介入救场，这才让节目得以继续录制。

事后网友也针对此进行了一番探讨。

有人认为“乐嘉说的话在理，但是语气太直，有点不合适”，也有人给孟非的高情商点赞。

在此之后，关于乐嘉在节目中一些得罪人的话，陆陆续续被当做负面新闻爆出，尽管每次都有孟非救场，但还是让他的名声处于风雨飘摇之中。

尤其是乐嘉在节目中越来越肆无忌惮的表现和更加激进的言论，更是一度让他被推到了刀尖之上。

直到某次节目中，乐嘉以一句“你不觉得你很虚伪吗”，公然明怼孟非，直接惹怒了长期帮他圆场的好搭档。

“留意一下身边的人，你会发现所谓的犀利往往就是嘴贱，所谓的一针见血通常是没有教养。”

忍无可忍之后，孟非在微博上公开发表言论，尽管字里行间没有指出姓名，但明眼人都能看得出是在说谁。

当时不可一世的乐嘉哪被人这样内涵过，不久后，他以一句“世间有人谤我欺我辱我轻我骗我贱我，如何处之？”，迅速做出回击。

双方公开阴阳怪气了一番后，也意味着两人的关系走到了终点。

2013年6月，乐嘉宣布正式离开《非诚勿扰》的舞台。

有网友根据乐嘉以往的动向，猜测他是厌倦了，想要换一个更大的舞台。

也有网友认为，乐嘉和孟非的关系无法调和，在后台打架，节目组为了未来着想，只能弃车保帅，而证据就是之前两人在微博上的争吵，以及两人相差甚远的薪酬分配。

真相如何已经不重要，人们只知道，离开了《非诚勿扰》后的乐嘉，名气不降反增，先后在《超级演说家》、《超级先生》等多档节目中大放异彩。

当然，重点不是“彩”而是“异”。

如果乐嘉在《非诚勿扰》中的表现还可以用一句心直口快来解释，那么他之后的种种“翻车”行为，只会让人感觉“荒唐”。

2

在乐嘉主持的《超级先生》中，某一期节目他与宁静产生争执，当场大发雷霆，拍桌子瞪眼的样子压迫感十足。

前后的因果是一位叫作董振的运动员，虽然在体操界已经获得了多项比赛的荣誉，但其实他的梦想一直是参加奥运会，所有的努力也是为了这件事，可却因为一些原因接连错失了两次机会。

宁静听后颇有感触，她早年同样获得过许多奖项，认为有遗憾才有动力，所以连忙用自己的经历去安慰并鼓励董振，结果话说到一半就被乐嘉突然打断。

“你这是在伤害他！”

在乐嘉的眼中，宁静是在用自己过去的辉煌，恶意抨击一位优秀的运动员，是在炫耀自己。

一时间，观念不和的两人各持己见，宁静认为用个人经历安慰他人无错，乐嘉反应太偏激，乐嘉觉得宁静没有换位思考，说法太个人。

就在两人争执不下时，谢娜走上前，以帮乐嘉捡笔的契机，发言缓和气氛，硬生生把场找了回来。

不过，还不等观众松口气，乐嘉却突然笑眯眯的起身，语气轻佻的调侃自己结婚太早，错过了谢娜这么好的女孩。

谢娜也没多想，安慰似得给了乐嘉一个拥抱。

哪曾想在她打算分开的时候，乐嘉却突然强搂住谢娜的肩膀，头微低，趁势就要吻上去。

这可吓坏了谢娜，撑在两人中间的手臂用力，连着后退了几步。

尽管谢娜反应迅速，想要用一些幽默的话语掩盖过去，但她肉眼可见的慌乱还是让乐嘉背上了“调戏有夫之妇”的骂名。

这期节目播出后，网友群起而攻之，纷纷化身暴躁老哥，开始在有关乐嘉的各种话题中留下一些激进的评论。

然而，风头正盛的乐嘉并没有因为这些外界的评论有所收敛。

网友再凶，因为没有切实的证据，最多也只能抨击他的道德问题，事业上依旧大红大紫。

直到2015年，在《超级演说家》的录制现场，乐嘉为自己的“放肆”付出了代价。

彼时上台演讲的是一位残疾人，与乐嘉同处于导师席的是在主持界有着数一数二影响力的金星、鲁豫、窦文涛三位嘉宾。

在开场后，乐嘉毫不吝啬地表达自己对残疾选手的肯定。

“不要用残疾人的身份赢得比赛，而是要通过大胆的表达，堂堂正正地赢得比赛。”

紧接着，乐嘉不知道从哪里摸出了一瓶高度白酒，走到台下与选手“捧杯”鼓励。在此期间，鲁豫和进行不止一次地开口阻拦，认为不应该在节目中喝酒，也希望乐嘉保持公平公正的心态，不打感情牌。

但乐嘉在舞台上素来自由惯了，他认准的事，又哪是别人说几句话就能改变的？

最后，一瓶酒选手是没喝多少，反而是被点燃怒火的乐嘉借机发起了酒疯。

先是直接用一番污言秽语回怼鲁豫，使她不敢吭声，回过身，面对金星的“炮轰”又是一句突破底线的“大圣人比不过小太监”，公然羞辱后者。

金星的情况在娱乐圈从来都不是什么秘密，此言一出，受伤的金星愤然离席。

到了后台，金星拍了几下胸口，心有余悸地说道：“太过分了，我就没见过这样的，都快给我吓尿了。”

眼见着金星离开，窦文涛还想尝试着挽回一些局面，他走到乐嘉的身边好声劝导，得到了是后者冲冠眦裂的一个“滚”字。

顿时，寇文涛和鲁豫脸色一变，气急败坏地相继离去。

“对不起，这个舞台留给你我也走了”。

四位嘉宾只剩一位，节目也彻底没办法录了。

实际上，在这件事曝出后，除了网友再次声讨乐嘉以外，也有些声音认为可能是节目组的可以安排，乐嘉想炒作，但是过于放飞自我的行为让事情脱离了原本的轨迹。

无论网上的推测真也好，假也罢，人们实际看到的是，乐嘉至此之后鲜少能在银屏中看到他，疑似被“封杀”。

也许这次事故在乐嘉眼中和往日在《非诚勿扰》中的行径性质一样。

就算遭人诟病也不会对事业有太大的影响，甚至还可能因此走上更大的舞台，获得更多的机会。

实在不行，他也可以换一档节目，暂时收敛，等风波过去再出山。

只可惜，现实给乐嘉上了一课，互联网也许没有记忆，但人们对于一个人的容忍是有底线的。

在包括《解放日报》等各大媒体的传播下，事件逐渐发酵，再无一家电视节目敢用一个得罪了大半个娱乐圈，又在节目中醉酒闹事的主持人。

乐嘉的傲慢无礼与任性，对他的事业造成了毁灭性打击，从此再难有起色。

事实上，乐嘉走到这一步是长久以来负面消息的积累，“醉酒事件”只是导火索，哪怕没有它，在未来也会因为某件事爆炸。

3

其实，乐嘉之所以表现得如此张扬，很有可能与他的经历分不开关系。

乐嘉出生于1975年上海的一个贫困家庭。

当时的局势比较紧张，几个月后，乐嘉的父母受影响搬到陕西。

由于家境贫寒，父母经常在外面同时接多项工作，对乐嘉的照顾比较少，彼此的关系也很紧张。

乐嘉就是在这样近乎无人管的情况下在大西北长大的，又因为家庭缘故，自卑的种子在他心里深深扎根，上学后也要比同龄人更加乖张叛逆。

再加上他说话直，容易得罪人，同学们往往会刻意孤立他，嫌弃他。

童年生活对一个人的影响有多大自然不用多说，有心理学家曾言，一个自卑的人往往有可能又是一个自负的人。

为了保护自己，他会披上刺猬的外壳，对于一切敢于接近的人亮出锋芒，具有超强的攻击意识。

同时，情绪累积到一定程度后需要一个出口宣泄，或者寻求某种心理补偿，这种外在表现就是通过塑造优越感，以证明自己的存在。

乐嘉的我行我素很可能源自于此。

到了14岁那年，父母为了让乐嘉接受更好的教育，辗转之下，将他送回了上海的学校。

有一次乐嘉拖着行李错过班车，母亲看到单位的领导开车路过，心疼儿子的她连忙上前恳求领导载乐嘉一程，结果被无视，一脚油门，直接扬长而去。

他人眼中不加掩饰的嫌弃，深深刺痛了小乐嘉的内心，从那时起，乐嘉懂得了如果想被人看得起，只有自身足够强大。

不过，同样也是这段刻骨铭心的记忆，令他比其他人更执着于成功，也更容易对高高在上的人产生仇视心理。

这点在《鲁豫有约》的节目中也可以看出，身为被采访者，乐嘉面对鲁豫的问题反应同样很激动。

“你跟金星还有联系吗？”

乐嘉怀疑鲁豫是故意找茬，当场色变，口出凶言，面对后者的道歉，态度张狂。

“你能采访我，不是因为你有多大牌，而是我愿意给你机会。”

长期的习惯我们无从评价，但针对于这些缠绕在乐嘉身上的黑点却可以大胆的总结规律。

作为导师的乐嘉在点评时本应保持客观，但实际在面对一些出身贫寒的嘉宾，因为他经历过苦日子，也曾有过一段难忘的奋斗史，所以会更容易产生共情心理，然后给出不理智的评价。

又因为童年的经历，会做出一些随性的行为，引起其他嘉宾的不满，导致关系紧张，此时又激起了他的仇视心理，最后造成无法挽回的结果。

实际上，褪去“人生导师”的光环，乐嘉也只是普通人，会犯错，但也有可取之处。

在《了不起的挑战》中，许多人看见的是他被华少回怼后，认怂道歉的窘态，关注的是一场“蛋碎”的闹剧。

鲜少有人肯定乐嘉面对困难挑战自我，勇敢上前的行为。

而对于乐嘉不穿上衣街头买菜秀腹肌，遛狗不牵绳的行为，网友不会了解前后经过，只会根据部分媒体的断章取义做出评论。

比如说光膀子不文明，放狗太危险如此云云。

对于这些，也许是看够了世态炎凉，明悟了“禅意”，乐嘉耐心的为网友一一解答疑惑，全无以前的狂傲不羁。

此外还有让他备受争议的“醉酒事件”，有太多的不对，但也有一句话在理。

对于其他嘉宾而言，这只是个节目，需要注意谈吐和节目效果，但对于选手而言，这是次不可多得的机会，对于乐嘉，他是导师，必须要为学生负责，看重的也是他们的表现。

回顾《超级演说家》的往期节目，乐嘉对学员一直是无比严厉的姿态，可以看出，他是真的想教给学生一些东西。

这点在一位知乎网友与乐嘉的近距离接触中有提到。

网友参加的是一场面向大学生的讲座，具体名字叫“嘉讲堂”，旨在宣传乐嘉的FPA性格色彩。

全程不收费，包吃包住包接送，而乐嘉虽然只在闭营仪式上出现过一回，但还是给网友留下了深刻印象。

面对正在台上发言的同学，乐嘉没有打断，悄无声息的坐到了最后一排，平常的和学校老师相同。

然后在上台发言后，也没有去推销他的书，讲过去的经历，主要是关心学生们这段时间的生活状况。

到了提问环节，乐嘉随和幽默的态度让人怀疑他和银屏中那个霸气、犀利的导师到底是不是同一人。

紧接着，有同学见乐嘉脸色不太好，询问后者是不是生病。

乐嘉解释说，自己在来之前已经给三个企业做培训，这段时间保持高强度的演讲，处于高压状态，身体可能真的出了些问题。

最后散场合影，学员们本以为是大合照，结果乐嘉主动提出愿意与80多个学生挨个合影留念。

从始至终，乐嘉的表现非常自然，没有半点架子不说，回答问题也是随性而发，尽显真实。

其实，乐嘉一直是一个活得很通透的人，只是说话方式不适合娱乐圈。

我们与其去评判他的缺点，不如多注意到他身上的闪光点，毕竟，能够从一个穷小子奋斗到红遍全网的地步，乐嘉的身上总有我们值得学习的地方。