2013年，已经从小城青年成为文化商人的郭敬明，接受了乐嘉的采访。

一向语不惊人死不休的乐嘉，问了一个大家都很感兴趣的话题：会不会介意别人针对你的外形进行调侃？

郭敬明虽然嘴上说着不在意，但是语气却越说越激动。

“谁不想玉树临风，但长不到一米八就活该去死吗，就活该被人嘲笑吗？”

他连用了数个反问句，表达着心中的愤怒。

最后他总结说：“我觉得这个不公平。”

接下来，他更是讽刺了一把那些长得高的人：

“这群人真可怜。”

“我其他的任何一点，你们都比不上。”

“你长那么高干吗？还不是碌碌无为？”

话语中，充满着鄙视和优越感。

他继续说道，他们能说我的，也只有这一点了。

但是一直以来，他真正的黑料，从来都不是他的身高，而是“抄袭”。

王朔曾骂他是“小偷”，他抄袭的行为是“入室抢窃”。

“我不知道他为什么不道歉......那么点小孩，妖里妖气的。”

“我准备请铁凝主席，好好抓一抓这事。”

不知道对于郭敬明的“消失”，王朔有没有出力。

但造成今天这样的结果，谁也怪不了，只能说种什么因，得什么果。

01

1983年，郭敬明出生在四川的一个小城：自贡。

他们家在那个小城的生活水平属于小康，父亲郭建伟在国企工作，母亲周慧兰是当地银行的一名职员。

和很多小城镇青年一样，郭敬明从小向往大城市，梦想生活在北上广。

虽然他的家里不穷，但他的童年称得上是命运多舛。

他从小就体弱多病，五六岁之后很长一段时间里，他几乎每年有一大半的时间是在医院里度过的。

为了给他排解孤独，母亲周慧兰经常带着书本到医院，给他读书，为他讲故事。

在母亲的声音中，让他对书本产生了兴趣，也让他对外面的世界充满了遐想。

他的父母相比普通人身材就偏矮小，加上他曾得过败血症的原因，让他的身高总是比同龄小朋友更加矮小。

他读书之后，同学们踢足球、打篮球、打排球等，但这些体育竞技类的运动，显然不适合个子矮小的郭敬明。

那时候，男生几乎很少跟他玩，嫌弃他不像个“男人”。

很多人当着他的面喊“像女孩一样”之类的话。

这样的环境和语言，深深刺痛着他。

以至于多年后，在某次综艺上，当被人讽刺像“女人”时，他生气地拂袖而去。

一句于别人而言无伤大雅的话，他却气到一度无法继续录制节目。

那时候，读书成了他为数不多能做的事情。

寂寞、孤独、自卑、被排挤、歧视、不被认可......几乎组成了他的整个青春。

也只有读书，才能让他在其他小伙伴身上，找到了那么一点优越感。

越是不被认可，越是急于证明自己。

自卑感，让他渴望成功，成为人上人。

所以，一旦机会降临的时候，他就会用尽全力拼命去抓住。

从初中开始，他向杂志社投稿。

并在当年非常有名的文学网站“榕树下”上写作，笔名就叫“第四维”。

以至于后来，大家都亲切称呼他“小四”。

14岁那年，他的一首小诗《孤独》，不仅被刊登在全国公开刊物《人生十六七》上，还拿了10块钱的稿费。

虽然钱不多，但却给了他无限的希望。

他发现，书上那些被印成铅字的文字，自己通宵达旦挑灯夜读后，也能写出来。

那些年，文学在很多人心中有着至高无上的地位。

不仅能赚钱，还能为自己带来名誉，这让郭敬明无比开心。

而新概念作文的出现，仿佛递给了郭敬明一把通往成功的钥匙。

02

郭敬明进入高中后，恰逢新概念作文大赛。

于是，为了研究明白评委的评选标准，他买了七本杂志去研究。

为了增加成功的概率，他一口气投了7篇稿件，并且每篇都在5000字以上。

这在新概念作文的大赛史上，绝无仅有不敢说，但却是非常罕见。

由此可见，郭敬明迫切想成功的心。

一个月后，17岁的郭敬明来到了魂牵梦绕的十里洋场上海参加复赛。

他这样描述上海：“最矮的那栋都比自贡的高很多。”

在新概念作文大赛上，他连续拿下两届冠军。

他用执着、韧性、悟性，在高手如云的参赛选手中硬生生杀出了一条血路。

和他一起夺冠的，还有经常被拿来和他比较的韩寒。

他和一众少男少女站在领奖台上，曾经的他被嘲笑得有多惨，彼时的他就有多得意。

之后，郭敬明走在通往成功的阳光大道上。

后来因为没考上厦大，他去上海读了上海大学。

让他没想到的是，已经在新概念作文中小有名气的他，尽管身上有了光环，但并没有让他在大学中得到什么优待。

相反，在那里他感受到了现实的残酷。

2002年，到上海读大学后，郭敬明发现自己就是一个彻头彻尾的“穷人”。

上大和其他大学不一样，这所三流学校绝大多数学生都是上海本地人。

他们有着本地人的优越感，穿着时髦的衣服，拿着最新款的手机。

他们很少去学校食堂吃饭，经常去餐厅改善伙食。

“你无法想象那个学校的学生多有钱，满校园都是LV、PRADA，很多学生一周换一部新手机......”

对于一个每个月拿着600块钱伙食费的学生，

一个家里装个电话，添加个冰箱都能高兴半天的小孩，

一个写小说要借同学的电脑，为了买一部摄影机都要小心翼翼打电话给父母的穷小子，可想而知这样的环境对他有多大的震撼和落差。

他和这里的环境，显得格格不入。

虽然普通话是全国通用语言，但在这里学生们很少说普通话，经常操着一口地道的上海话。

哪怕上课，很多时候老师也用的是上海话教学。

郭敬明被这座城市，排除在外。

自卑和孤独，在异国他乡再次迸发了出来，而且无数倍放大。

他遭受过冷落，并且记性很好地都一一记了下来。

“那张臭脸，那个白眼，我会记一辈子。”

哪怕后来功成名就，上海大学对于他来说依然是场噩梦。

为了尽快融入这座城市，他用一年的时间学会了上海话。

“金钱至上”的价值观，也在不知不觉中形成。

金钱让他自卑，后来他拿着金钱和物质来夺回自己的尊严。

正是对金钱的强烈欲望，让他更加的努力。

为了有更多的时间写作，他每天只睡几个小时。

后来，他一直写书，当导演等，很大程度上也是因为这个欲望一直在支撑着。

他周围的同学做梦也想不到，这个瘦小的小男生不久后，不仅名声大振，还登上了 “福布斯中国名人榜”。

03

高中的时候，他曾出版了第一本散文集《爱与痛的边缘》，但出版商不知道是不是怕没人买砸手里，仅仅印刷了6000本。

他在自己的家乡自贡，在全城的每家书店里都找不到这本书。

于是，他找到书店的老板娘，把10本样本书放在她的书店卖。

“我想让别人买我的书，我想让别人看到我的作品。”

他的虚荣心，让他迫切想出名。

在参加完新概念作文两年后，春风文艺出版社的编辑，给他发了一封邮件，问他最近有没有新作品。

他们曾给很多作者都发过类似的邮件，但回复他们的，只有郭敬明一个。

郭敬明和快回复他，称最近正在创作一部小说，并表达了合作的意愿。

他创作的小说，正是后来的《幻城》。

2003年，正是在春风文艺出版社的策划下，《幻城》出版了。

谁也没想到，《幻城》一面世就销售火爆，销售额破百万册。

尝到甜头的郭敬明，同年又出版了《左手倒影，右手年华 》和《梦里花落知多少》。

如此高产，让很多同行咂舌。

随着一部部畅销书的出版，也为他换来了源源不断的金钱和荣誉。

从2003年开始到2012年，他有7年时间是全国畅销书作者。

2004年，郭敬明以第94名首次登上“福布斯中国名人榜”。

一直到2014年，，除了2013年外，他连续11年登上这个榜单。

从2006年到2012年，他连续7年出现在“中国作家富豪榜”上。

他成为了中国名气最大，最会赚钱的作家之一。

他甚至为了专心写作，直接从上大退学，并成立了《岛》工作室，当上了老板。

郭敬明摩拳擦掌，创办系列杂志，成为主编等。

他把写作商业化，变成了一门生意。

公司上下都喊他“郭总”，让他的心里得到了前所未有的满足。

而郭总这个称呼，正是他要求的。

但郭敬明不是天才，不可否认他在写作上有天赋，但也只是一个资质中乘，比较努力的文学爱好者罢了。

他太渴望成功了，于是在利益的驱使下，动起了歪脑筋：抄袭。

虽然取得了暂时的成功，但也让他为自己的未来，埋下了一枚定时炸弹。

有一天，这枚炸弹爆发出来的威力，足以将他毁灭。

曾经的他笑得多开怀，后来就摔得有多惨。

04

有了钱之后，他过上了梦想中奢靡的生活。

他终于和他的上大同学一样，拥有了自己的奢侈品。

他的生活品质，直接碾压当年那些瞧不起他的人。

2010年，当坐在豪华车里的郭敬明路过上海静安区武定路时，看着一座古朴的建筑，直接让助理下去打听这座别墅的售价。

助理回来后告诉他，那栋别墅的价格在5000万左右，汪精卫四姨太曾在那里住过。

郭敬明听完后大手一挥，说了一句“我买三栋”。

如果忽略掉郭敬明瘦小的身材，这像极了电视剧里描写霸道总裁的桥段。

而在不久前，他刚刚在均价十几万一平米的上海汤臣一品买下了几百平米的豪宅。

他买东西，从不看价格，喜欢就买。

LV、GUCCI等奢侈品，在他家以及他的身上，随处可见。

“如果赚更多的钱，我想买游艇，买飞机......”

当别人吐槽他炫富时，他说：“一个基本的公民，凭自己的能力赚了钱，你要怎么花钱，那是你的自由......”

这世界上，有些人当实现财富自由之后，他们会更热衷于追求精神生活，探索生命的意义。

而有的人，则把有钱，把各种奢侈的生活，当成了人生的终极理想。

梦想虽然没有对错，但境界却有高低之分。

后来，他拍摄电影，从电影的质量来看，他不过是为了扩大自己的商业版图罢了。

写作、电影对于他来说，很大程度上谈不上是他的梦想，更像是他追名逐利的工具。

05

关于郭敬明抄袭，早在2004年就被人扒出过。

读者们发现，郭敬明的《梦里花落知多少》和庄羽的《圈里圈外》，有多处相似的地方。

甚至两本书的故事主干情节、人物设置几乎一模一样。

因为《圈里圈外》出版的时间更早，谁抄谁的，一目了然。

庄羽一怒之下，请了三个律师打官司。

但由于郭敬明非常狡猾，抄袭时把原著中的很多情节和顺序都打乱了，这让庄羽的维权，变得异常困难。

诉讼时间长，加上郭敬明正当红，有一群狂热的粉丝，让庄羽受到了他们不断的攻击。

这些都让庄羽身心疲惫。

郭敬明面对庄羽的指控，丝毫不慌乱，表现出了强大的心理素质。

他称庄羽的指控是子虚乌有。

虽然郭敬明不承认，但这世上的事不是你不承认就能堵住悠悠众口的。

2005年，在《文化访谈录》上，马东逼问他：“一个人的文风怎么会在那么短的时间内有那么大的变化？”

郭敬明眼泪汪汪地说“我之前编导和我说好了，关于抄袭我一个字也不会说……”

面对马东的步步紧逼，郭敬明还一度传出情绪失控躲进了厕所。

2006年，北京市最高人民法院最终判郭敬明存在剽窃行为，郭敬明和春风出版文艺出版社需赔偿庄羽21万元。

虽然有法院的审判书，但赔偿可以，郭敬明依然硬气地拒绝道歉。

相比庄羽，他依然混得风生水起。

他筹备音乐小说《迷藏》，帮陈凯歌把电影《无极》改成小说......

他出版的小说《悲伤逆流成河》，仅仅上市一周就卖了上百万册。

他抄袭的作品《梦里花落知多少》，被拍成了偶像剧。

从2012年开始，他当起了导演，筹拍《小时代》系列。

但狂收18亿票房的小时代，被官媒炮轰：“幼稚浅薄，沽名钓誉”。

即便如此，郭敬明丝毫没有受到种种负面的影响。

不少的明星们，纷纷围了上来，希望在他的电影中得到一个角色。

所以那些年，有关郭敬明的绯闻一直没断过。

他和陈学冬的绯闻真真假假，但闹得沸沸扬扬。

他曾邀请朱梓骁拍摄他杂志的封面。

但不久后，朱梓骁就被曝出“朱肛裂”事件，从而退隐娱乐圈。

他还被男性作家李枫爆料其性骚扰。

郭敬明，在一步步走向自我毁灭。

2006年，他导演的《爵迹》上映后， 没有想象中的轰动。

反而由于粗制滥造，被网友口诛笔伐。

2020年，是郭敬明灾难性的一年。

爵迹2《冷血狂宴》，恶评如潮。

人们在遭受了小时代多年的毒害后，终于清醒了过来。

他所导演的另一部电影《晴雅集》在上线不久，惨遭下线。

更惨的是，他抄袭的事情，再次被摆上台面。

一百多名从业者，要求整顿行业乱象。

在舆论的压力下，郭敬明终于选择向庄羽道歉。

他忘记删除的那个引号，暴露了他慌乱的内心。

这声道歉，距离上次宣判，已经过去了整整14年。

种种事件都在证明：属于郭敬明的时代，已经结束了！

从万人追捧，到被时代抛弃，郭敬明给人们留下了一个落寞的背影。

但造成这一切的，是他自己。