前言：

我第一次去西藏旅行是在2002年，站在布达拉宫前，我默默告诉自己：我要来10次。

20年过去了，我已经9进西藏，几乎走遍了西藏所有的地方。

我所有的旅行都是背包客的自由行或是自驾游，这让我在旅行的路上总能经历到各种各样的故事。这些故事或沉淀于自己的胸腔，或留墨于自己的游记，偶尔翻出来晒晒太阳，就会想起当年风餐露宿所走过的路。

9次西藏之旅，我还学会了3首藏族歌曲，分别对应着3个有温度的小故事。

1，《家乡》

是的，《家乡》这首歌韩红唱过，她唱的是汉语版；而我当年在羊卓雍措湖边的小村子学会的这首歌，是藏语版的。

当年，羊湖边公路的路况还很差——不但有不少路段是土石路，而且有好几个冲沟，都需要下车搬石头去垫一垫，以免陷车。

看完羊湖的落日之后，我们已经没办法翻越海拔5030米的甘巴拉山口去曲水投宿了，只能在就近的村庄里寻找落脚之处。

这并不难——很快我们就敲开了一家藏人的房子，女主人笑吟吟地说：可以么，你们可以住在我们家，家里住得下么！

女主人的微笑很美，是瞬间就能让你感觉到被温暖和友善所包围的那种微笑。

原创照片：当年西藏的部分路段

藏人是热情好客的，他们不但给我们提供了晚餐，而且一家人全都坐在客厅里陪着我们。

这是一个幸福美满的藏式家庭：爷爷一辈子把斋，慈祥而平和；男主人英俊魁梧，女主人勤劳端庄；两个可爱的孩子，大孩子像妈妈，小孩子像爸爸。

我们每个人面前都有喝不完的酥油茶，以及一大碗热气腾腾的土豆。

我们也把自己携带的所有食物拿了出来——方便面、牛肉干、橄榄菜、巧克力、鱼罐头等等全部摆在了桌子上，大家一起吃了一顿热热闹闹的晚餐。

晚餐过后，我打趣大一点的孩子：给我们唱首歌好不好？

孩子落落大方，并且十分聪明：好啊！叔叔，我唱一首，你也唱一首，行不行？

大家哈哈大笑，我点了点头。

这句话就变成了晚上的唱歌规则——我们这些异乡的游客唱一首歌，藏族家庭里的人唱一首。

当男主人用藏语唱起那首《家乡》时，我们都觉得宛若天籁！

以至于我们几个全都想学会这首歌——我说的是，学会用藏语唱。

当然，这很难，但我们基本上都把第一段给学会了。

最后，女主人的弟弟也用藏语唱了一首曲调柔缓而忧伤的民歌。

唱完之后他把这首歌翻译了过来：

你是我最好的朋友，

我们彼此信任。

可是你我距离很遥远，

我只能望空祝愿。

一想起你的时候，

我就泪流满面……

多年之后，这首歌的旋律我早已忘却，但却牢牢记住了歌词。

窗外，羊卓雍错的湖面月光粼粼，美不胜收……

2，《香巴拉并不遥远》

有一年我去四川的稻城独旅，打算之后再顺着川藏南线到拉萨。

结果翻了几座不算高的山头去拍央迈勇的落日，返回时天色暗得很快，我就迷路了，找不到亚丁村的方向。

还好在羊肠小道上遇见了四个藏族少年，他们话不多：走么，跟着我们！

我就跟着他们走。

他们走着走着，不知道是谁起了一个头，四个人就开始唱歌。

歌声很好听，在幽静的旷野中，带着一点点恰到好处的回响。

我问这首歌的名字，其中一个少年说：《香巴拉》么！

另外一个少年补了一句：《香巴拉并不遥远》。

然后，一路上他们唱了好几首歌，但这首歌却被唱了好几遍；旋律并不复杂，我跟着哼哼，很快也学会了。

就这样唱着歌走过一个村子，再继续走了十几分钟，我看到了亚丁村。

其中一个少年说：你到了么！

我点了点头：谢谢，谢谢你们！

几个少年说：不用么！

然后四个少年掉头往回走，我问：你们不是住在亚丁村么？

少年说：我们住在刚才经过的那个村子。

也就是说，他们四个根本就没有商量，直接唱着歌经过了自己的家，继续往前把我一直带到了亚丁村。

然后他们继续唱着歌，慢慢消失在夜色之中；那首歌的歌声，也慢慢沉寂于夜色之中……

有一个美丽的地方，

人们都把它向往。

那里四季常青，

那里鸟语花香，

那里没有痛苦，

那里没有忧伤，

它的名字叫香巴拉，

传说是神仙居住的地方……

3，《走出喜马拉雅》

我第一次去阿里无人区转神山冈仁波齐，是和几位背包客包车同游，我们的藏族司机名叫扎桑。

扎桑师傅和我混熟之后，就老是嚷嚷着说：老非，回到拉萨你就赶紧去八廓街，买点红珊瑚和绿松石么！然后到我家，我把我妹妹嫁给你！

我说：好啊，好啊！

心想：没想到我就会用藏语唱一段《家乡》，用汉语唱一首《香巴拉并不遥远》，再一路跟着扎桑师傅学了一首藏族歌曲，就能骗到一位被哥哥“包办了婚姻”的藏族妹子！

原创照片：神山冈仁波齐

话说从拉萨出发的第一天，我就跟扎桑师傅变成了朋友——因为越野车从拉萨出发没多久，就撞伤了一条藏獒。

越野车沿着拉萨河行驶时，路边猛然窜出一条体型威猛的流浪藏獒，径直冲着我们的车头扑过来；扎桑措手不及，越野车从藏獒身上开了过去……

扎桑慌忙停车——还好，藏獒只是受了伤，并没有丧命；它趴在公路边上呻吟了一会儿，便立起了身子。

扎桑长出了一口气，念了几句经文。

接下来的行程中，扎桑好几次提到了这头藏獒，重复说着这么一句话：来不及么，根本来不及刹车嘛！你也看到了，它自己冲着车头扑过来……

我知道，这句话听上去像是在解释，其实是扎桑在安慰自己。

于是，扎桑每次重复这句话时，我就重复这么一句：是的，和你没关系，不关你的事……

扎桑说：回拉萨后，我就去大昭寺磕99个长头。

我说：我陪你去，证明真的不关你的事。

扎桑感激地看了我一眼——这个魁梧的汉子，此刻的眼里居然有泪。

仅作示意参考

那个时候走一圈阿里环线，差不多需要15天。

长途驾驶，扎桑难免会有犯困的时候，这时候坐在副驾的我就会给他递烟或是递水，或者干脆就跟他对歌。

每次对歌，扎桑就不困了。

当我用藏语唱了一段《家乡》时，扎桑瞪大了眼睛，特别开心：哎呀，你会唱我们的歌嘛！

我就很得意，再唱《香巴拉并不遥远》。

扎桑就来劲了：哎呀，最好听的藏族歌你还不会嘛！你翻翻我的光盘，找一个叫琼雪卓玛的，听听她唱的《走出喜马拉雅》。

这首歌果然特别好听！

喜马拉雅，我的天堂

雅鲁藏布江，我的格桑花

带上雪域的期盼，走出喜马拉雅

带上圣洁的哈达，走出喜马拉雅

一路不停地走

一路不停地想

走出喜马拉雅

回头望故乡

藏族女歌手琼雪卓玛

我就学会了这首歌。再唱的时候，扎桑就会跟我一起高歌。

再然后，扎桑听说我还没有女朋友，就一脸正经地说：我妹妹可漂亮嘛！要不回拉萨我把妹妹嫁给你？

我大乐：好啊，好啊！我回拉萨就去买红珊瑚、绿松石、买牛买羊什么的！

扎桑也笑了：我妹妹漂亮，你要多买点才行！

转完阿里，回到拉萨，我陪扎桑去大昭寺磕了99个长头；磕完头之后我揪住扎桑：你不是说把你那个貌若天仙的妹妹嫁给我吗？！

扎桑嘿嘿一乐：我妹妹早就结婚啦，都有一个三岁的儿子了！

这时候的扎桑，笑得十分爽朗。

仅作示意参考

结语：

对我来说，旅行从来都不是按部就班地去看看风景。

因为旅途中的经历，说不定就会是更好的风景；说不定就能给自己留下美好的记忆，并且这些记忆还有一个功能——在回忆它的时候，你的嘴角慢慢会泛起微笑。

这些有温度的旅行记忆，可以带着你一起美好。