川藏公路全长2255公里，耗时4年零8个月修建完成，牺牲了3000多名官兵1000多位藏汉民工。在这条318国道咽喉之处的怒江大桥旁，有一座永不拆除的桥墩，为了纪念牺牲的英雄，从此借道入藏的车辆都会在此鸣笛致敬。

七十年前没有一条像样的路通入西藏，西藏仿佛与世隔绝的圣地，为了达成统一促进与藏区的交流互通，中央决定开拔建设军团，修建一条史上绝无仅有的通途，川藏公路工程至此落定。

川藏公路全长2255公里，耗时4年零8个月修建完成，牺牲了3000多名官兵1000多位藏汉民工。

在这条318国道咽喉之处的怒江大桥旁，有一座永不拆除的桥墩，为了纪念牺牲的英雄，从此借道入藏的车辆都会在此鸣笛致敬。

传闻桥墩中还埋藏着一位因故牺牲的英雄先烈，这是真的吗？

这个故事的书面记载在张小康撰写的《雪域长歌》一书中可以找到，里面详细记述了张小康父辈们与西藏的故事。书中提到的桥墩的故事也是以传闻的形式来记述，并没有事实佐证。

众口相传，当年修筑怒江桥时，这位战士因连续作业身体疲劳，不慎掉进10多米高、正在灌注水泥的桥墩里，混凝土迅速凝固，战友们想尽一切办法也未能将他救起，最后只得流着泪将他筑进了桥墩。

人落入灌注的水泥坑洞是非常危险的一件事，特别是在上世纪50年代，当时连修路的机器都没有几台，专业的救援设备就更没有了，不然也不会因为修路牺牲那么多人，先烈们完全是用命在拼这路啊。

掉入水泥最致命的情况就是呼吸困难，水泥坑跟沼泽一样危险，你越挣扎陷得越深，当水泥到胸口的时候，就会对胸腔进行压迫。

人呼吸并不止只要口鼻通畅就行，你的肺才是呼吸的关键部位，肺在呼吸的时候就像两只气球，随着呼吸变小变大，你可以进行几次深呼吸就有体会。

水泥挤压胸腔，你会感觉呼吸比平常费劲得多，每当吸气胸腔就要变大往外推水泥，每当呼气水泥又会反弹挤压胸腔。

这样的呼吸反复就跟一直做深呼吸一样，缺氧的感觉会越来越严重，再加上挣扎求救，耗氧量更大，最终导致窒息。

除了窒息危机，水泥的下陷能力同样会对施救造成巨大阻碍，水泥是在不停凝固的，不管你是摔在水泥上还是插入水泥中，你会在极短的时间里下沉。

在当时没有任何安全环节的情况下，单凭一根绳子根本不可能把一个脱力的战士拯救出来，他抓不住绳子。

考虑到当时的救援情况，掉入水泥坑的战士很可能因此牺牲，他和桥墩的故事是应该真实存在的。

经原十八军宣传部长夏川的儿子芦继兵回忆，当年十八军第一座怒江大桥是钢架桥身，桥墩是木头做的，后来在1954到1955年间为了重新加固桥梁，重修了水泥桥墩。

他是在一位“老西藏”的回忆文章中偶然看到的这个故事，因为这个战士的事迹太过震撼，他就把名字记录了下来，这位沉睡在川藏公路怒江大桥水泥墩中的英雄，可能名为刘纪春。

当年时间紧任务重，很多牺牲的战士只能在就地掩埋，匆匆在石头或木牌上留个姓名。筑路工程结束后，部队仍然任务不断，后来又历经改编，最终使烈士的故事和姓名湮没在历史深处。

无论桥墩中是否存在这位牺牲的战士，桥墩最终是保存了下来，成为后人纪念先烈的标志物。在怒江大桥路边时常能看到进藏同胞留下的贡品，听到一声声致敬的鸣笛。

克服万难，修通天途

怒江大桥是深入藏区的咽喉要道，怒江之险险在两岸几乎是无法攀援的绝壁，险在怒江河水汹涌澎湃难以横渡。

开拔到怒江东岸的部队被西岸险峻的岩壁、湍急的河水阻断了去路，为了让后续部队畅通无阻，他们必须在这里建造一座可靠的大桥。

造桥的首要任务是派人过去勘测地形，建立节点。当时渡河的装备只有一条皮划艇，这么简陋的装备根本无法渡过汛期的怒江，初次尝试部队就折损了7名战士。

使用常规手段无法渡河，盲目行动只会造成无谓的牺牲，先头部队冥思苦想，通过对涡流的观察，想到从上游放皮划艇，借助涡流的力量荡到对面去。

吸取上次失败的教训，这次皮划艇上只安排了一名战士，在他腰间牢牢地系上钢丝绳，如果他不慎落水岸上的战士们就赶快把他拉上来，要是顺利渡河也可以通过这根钢丝让剩下战士过去。

这次的作战计划很成功，战士顺利渡河并联通两岸。来到西岸的战士分成两部分，一部分扩建河岸让更多人过来落脚，一部分攀上高高的悬崖峭壁寻找合适的桥头连接点。

险峻的探险工作再一次开始，这块西岸的峭壁是被藏区同胞称呼为“猴子难攀援，野羊也不敢下山喝水”的天险之地，它的开发比渡江难度大多了，战士们稍有不慎就会从高高的峭壁上坠落怒江之中。

艰苦的条件和艰巨的任务没有压倒十八军的战士，可能是这份坚韧执着的精神打动了上天，一个隐秘的山洞被发现，并作为西岸桥头接口使用。

为了用最快的速度拉起铸桥钢索，十八军司令陈明义想到了一个绝妙的办法，何不把钢索拴在炮弹上把它们发射到对面。

为了完成精准打击，这六枚炮弹还需要六个显著的炮眼。这些炮眼需要人工埋藏炸药把他们炸开。

新一轮的挑战开始了，探知的天然桥洞高度在离地三千米左右的悬崖，战士们在高空搭建起一个个软梯，通过滑索的力量把人送到峭壁上事先凿好的支点，再一点点撬开岩壁，把炸药埋藏再选定的炮眼位置。

炮眼一完成，西岸的部队六发齐射，准确地把钢索架设到东岸桥洞位置，架桥任务最难的开头工作终于完成了。

一个半月之后，这条全长74米的怒江大桥正式建成，石壁上书“英勇顽强 征服怒江”八字，就是历史的见证。

中华民族不忘本、不忘根，永远记得先辈为后世做出的贡献和牺牲，川藏怒江大桥旁那座永不拆除的桥墩就是见证，每一次鸣笛致敬都是对先辈们艰苦付出的回应，我们永远铭记！