1972年在延安插队的时候，因一场大雨导致史铁生脊髓受损伤而引起腰腿疼痛。如果史铁生当时马上申请“病退”回北京，事情就不会发展到更为严重的地步。因为回京后可以得到治疗，使病情好转，也可避免繁重的体力劳动对身体造成进一步损害。

10岁在作文比赛中斩获第一，小学毕业后考入清华附中，80米跨栏总是赢得冠军，史铁生的优秀是刻在骨子里的。

他身姿挺拔，长相俊逸，性格开朗，思想先进，自小便是一个让亲友邻居羡慕，让父母骄傲的“别人家的孩子”。

在18岁那年，向来是五好青年的史铁生顺应号召，参加上山下乡运动，到陕北延安农村插队。

做知青时的史铁生

由于史铁生患有先天性脊椎裂，他的母亲害怕史铁生干农活时影响到身体，本是不愿意儿子下乡的。但是她明白史铁生的理想，还是忍着满腹的担心目送儿子离开。

母亲的担忧没有错，一次，史铁生在放牛时恰逢下大雨，淋雨后便得了一场大病。这场病是史铁生后半生苦难的开始，从此，他的骄傲和意气风发成为了他再也回不去的回忆，每次想起，都愈加疼痛。

一年不间断的治疗没有丝毫的好转，反而让史铁生的双腿以及后半生被宣判死刑，从此他再也站不起来，余生都只能在轮椅上度过。

正是踌躇满志的少年郎，却在他准备好一切即将起飞的时候被折断双翼，命运就是如此离奇。

巨大的落差让志得意满的史铁生不敢相信自己所面临的处境，他将自己关在房间里，自暴自弃，曾经阳光开朗的少年彻底变成了一个喜怒无常的“疯子”。

他痛恨命运的不公，为什么这一切偏偏发生在了他的身上。砸窗户、摔东西、怒骂家人，史铁生恨不得世界上所有的一切都跟他一样变得支离破碎。

在这个时候，除了史铁生承受着莫大的痛苦以外，他的家人也不好过，特别是他的母亲，恨不得代替儿子承担这一切的苦难。

母亲支撑着史铁生

每次史铁生暴怒，发脾气的时候，他的母亲都会默默地走出房间，替他关上门，等史铁生发泄完毕后，她才静静地走进来，蹲下对儿子小心翼翼地说道：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”

母亲虽然故作镇定，试图平静下来微笑着对史铁生说话，但红肿的眼眶依旧出卖了她。

其实史铁生的母亲是一位爱花之人，曾经家里处处是绿植鲜花，生机勃勃。但自从史铁生生病后，他的母亲再也没有闲情逸致去照顾花花草草了，所有的花草后来都死了。

因为史铁生情绪特别不稳定，常常捶打着双腿，嚷着自己是废人，要去死，他的母亲害怕稍不注意就让儿子走上不归路，于是只能尽可能不让儿子离开自己的视线。

据不完全统计，史铁生截瘫后，前前后后自杀过三次，但都被家人从死亡线上拉了回来。

为了照顾史铁生的情绪，害怕无意间刺激到他，母亲每说一句话都会斟酌许久，尽量避免说“跑”“走”“跳”“跃”等关于运动的字眼。

史铁生和母亲

曾经的史铁生是一位运动天才，他也幻想着自己某一天可以成为专业运动员，但是这一切都在21岁的大好年华轰然破裂。

因为史铁生的脆弱，母亲只能依据他的脸色来决定做什么事，说什么话。史铁生情绪稍微好一点的时候，母亲就会小心翼翼地央求他去外面转转，看看花，吹吹风。

一天，在母亲的恳求下，史铁生终于答应第二天随她去吃豌豆黄，去北海看花。但是命运捉弄，他们再也迎不来“第二天”的岁月静好了。

第二天，母亲突然口吐鲜血，被人抬到救护车上。看着奄奄一息的母亲，史铁生不知所措。直到这个时候，妹妹才告诉他，母亲早已病入膏肓，因为肝疼，整晚都睡不着觉，但因为害怕本就生病的儿子忧心，她隐瞒了一切。

邻居背着史铁生到了医院时，母亲已经虚弱到呼吸都很困难了。她躺在病床上，说不出话，望着儿子和女儿的眼神却是那么的悲伤。

母亲的去世让整日自怨自艾的史铁生稍稍走出来一些，他明白母亲临死前的不舍，他默默答应母亲，他一定会带着未成年的妹妹好好活下去。

史铁生和妹妹

史铁生在街道工厂找了个活计，在仿古家具上画画，每月有十几块钱的收入。他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，有几十米坑坑洼洼的土路。每天早晨，史铁生都要坐着轮椅经过这条土路去上班，摇着轮椅经过时，稍不注意，就会翻车。

每次狼狈地摔倒在地，史铁生也不唤人帮忙，他坐在地上将轮椅扶正后，再用双手撑着轮椅将身体靠上去。

时间就这样不知不觉地过着，一晃，母亲已经逝去4年了。已经与自我和解的史铁生开始提笔记述自己与母亲的过往，他要将母亲的影子留在他的笔下。

秋日里，妹妹推着史铁生到北海看菊花，这是他与母亲未曾实现的约定。菊花在萧索的秋日里绽放，成为了唯一热烈的色彩，犹如母亲带给他的爱，强大而不失温柔。

在这个秋日里，《秋天的思念》细腻而温暖，字字不提爱，但处处彰显着母亲对他的爱。

他追逐理想时，母亲默默支持他；他双腿瘫痪时，母亲温柔迎回他；他痛苦颓废时，母亲坚强陪伴他。

无论何时，母亲都不曾想过放弃自己的儿子，她用温柔、慈祥、坚强、理性支撑着脆弱的儿子，呵护他，理解他，照顾他，直到母亲生命的最后一刻。

母亲带给史铁生的是绝处逢生的希望，是昂扬生长的勇气。母亲的死亡让史铁生突然明白：“人的出生，是上天交给那人的事实，并且在交付时已经保证了它的结果，所以死亡是必然降临的节日，不必急于求成。”

不良于行的史铁生有了大把的时间看书、写作，以及去看地坛。

史铁生年轻时在地坛

“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”于史铁生而言，地坛是连接他与这个世界的存在，可以供他看书、思考、独处。

“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我无法上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树我都去过，差不多他的每一米草地上都有过我的车轮印。”

史铁生摇着轮椅丈量了地坛里他所能去的每一个角落，看蚂蚁怎么运食，看瓢虫怎么爬行，他将这一切都写进了自己的小说里。

写作为史铁生创造了一个可以和自己对话的空间，让他逐渐变得平和，渐渐与自己的不幸和解。与此同时，写作也为史铁生带来了爱情，带来了后半生的幸福。

以写作为生的史铁生曾在刊物《希望》上发布了一篇小说《爱情的命运》，而属于史铁生爱情的命运在此时已悄然来临。

《希望》刊物是西北大学所办，此时正就读于西北大学的学生陈希米恰好是该刊物的编辑。

《爱情的命运》让18岁的陈希米对作者史铁生心生崇敬，她开始给史铁生写信，反复往来间，两个相似的灵魂在纸笔间以文会友，持续了10年。

后来，史铁生病重，陈希米不远万里从西北赶到北京照顾他。有的爱情是用精神燃烧的，初一相见，陈希米便对史铁生说：“你正是我想象的样子。”

1989年，28岁的陈希米嫁给了38岁的史铁生，一个右腿稍许残疾，一个双腿残疾、重病缠身，但都不完整的他们却建立了最健全的婚姻。

作为史铁生的朋友，姚育明曾这样形容陈希米：“简直是尊右腿轻残的维纳斯，气质仿佛滤过的透明的水。”

史铁生和陈希米

陈希米就是上天补偿给史铁生灰暗人生的礼物，她生活里开朗活泼，文学上与史铁生交流默契。姚育明赞叹陈希米美丽温柔又明朗，调侃史铁生，说他福分实在不浅。

自从有了陈希米，史铁生变得愈加乐观，有时还会坐在轮椅上炒菜招待客人。

从照片上可以看出，年轻时的史铁生总是阴雨冷漠，但中年以后，史铁生留下的照片都是疏朗开怀的笑容。

若说母亲带给了史铁生生的希望，那陈希米则带给了史铁生生的快乐。在十几年的婚姻生活里，陈希米任劳任怨地照顾着不良于行且身患重疾的史铁生，成为了他的精神支柱。

2004年，史铁生夫妇在北戴河

史铁生曾说：“我的工作是生病，业余是写作。”此话不假，除了双腿残疾，得肾病以外，1998年，史铁生又患上了严重的尿毒症。

他的肾已经硬得如石头一般，完全丧失了运作机能。为了保命，史铁生必须要隔天做一次4个半小时的透析。

在这4个半小时里，史铁生就躺在病床上看着自己的血液被抽到体外过滤、再循环回体内。这样的日子他每隔一天就要经历一次，整整持续了12年的时间。

史铁生的主治医生都钦佩他的毅力，哪怕看惯了生老病死，还是不由得感叹道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”

史铁生夫妇

随时带着死亡阴影的痛苦与史铁生如影随形，换做常人，应是承受不了的。但史铁生前有母亲，后有妻子，这2个女人如同他轮椅下的两个轮子，支撑着他痛苦但勇敢地度过了一生。

2010年12月31日，59岁的史铁生突发脑溢血离世。被命运不公平地摧残一生，他仍对这个世界报之以歌，将自己唯一完好的肝脏和眼角膜捐献给其他有需要的人。

离去的那一刻，史铁生应当是无憾的，因为他曾如此认真而热烈地活过。但同时，他也是不舍的，因为这个世界上还有他最爱的妻子。

史铁生一辈子都离不开妻子，哪怕在濒死的时刻。陈希米曾短暂地出病房办手续，但史铁生立马焦躁不安，直到陈希米回来，他才平静下来。以至于后来陈希米只能在病房守着史铁生，其他人将资料拿到病房办理。

史铁生切蛋糕

史铁生去世后，陈希米有次有机会去德国，史铁生曾说过他想去德国，于是陈希米便用一个小盒子带着丈夫部分的骨灰乘飞机去德国游历。

后来陈希米创作了散文集《让死活下去》纪念丈夫史铁生，不因死亡而消逝的爱情，这便是属于陈希米和史铁生的浪漫。

史铁生一生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文、2部电影剧本。在这些作品中，他将自己融化成灯塔，照亮每一个正在经历不幸的痛苦之人。

几百人给逝世的史铁生过“生日”

“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”史铁生用微笑将残酷的生活变得柔软可亲，虽然认清了生活真相，但他仍然热爱生活。

半生坐在轮椅上的史铁生永远都矮人一截，但他身后的影子却比谁都长，那是属于英雄的赞歌。