为什么战旗美如画？

英雄的鲜血染红了它。

为什么大地春常在？

英雄的生命开鲜花！

1964年，由长春电影制片厂摄制的抗美援朝题材电影《英雄儿女》全国公映。之于不少人而言，这部电影的记忆恐怕是伴随着一家老少结伴搬着马扎，在工厂大院、在打谷场田间地头的观影经历相连：人们除了被黑白影像中的志愿军英雄王成（刘世龙饰）对着步话机怒吼“向我开炮！”而震撼心灵。更是被电影中梳着马尾辫的妹妹王芳（刘尚娴饰，张映哲演唱），在苍松翠柏、旌旗招展间演唱的《英雄赞歌》而湿润了眼眶……

时光荏苒，岁月不居，英雄的故事被代代传唱。

据悉，由上海话剧艺术中心创作的大型话剧《英雄儿女》，将于10月6日至16日，在中国共产党的诞生地上海，这座英雄城市正式上演。这也将是由上海作家巴金原著小说《团圆》改编，多次被搬上银幕的《英雄儿女》首次登上话剧舞台。

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。”那激昂熟悉的旋律，必将再度唱响在万千观众的耳畔。

海报设计 郁斐

一曲诞生！词曲、原唱刘炽、公木、张映哲携手谱就传奇

回首往昔，1961年，作家巴金以自己在抗美援朝战场上的所见所感为基础，创作了中篇小说《团圆》，讲述了一对因革命斗争而失散的父女在朝鲜战场上重逢的故事。时任文化部副部长夏衍对该作赞许有加，指示长春电影制片厂将其改编为电影。导演武兆堤接下这一光荣的摄制任务，遂与编剧毛烽一起充实情节。1964年，影片登上银幕，是为世人耳熟能详的《英雄儿女》。

该片的故事梗概是：在抗美援朝战争中，战士王成在保卫无名高地时牺牲，全军发起纪念并宣传王成精神的活动，过程中师政委王文清认出王成的妹妹王芳竟是自己失散多年的女儿。英雄父亲、王芳的养父王复标来前线慰问时，认出了王文清，两人回忆以往共同斗争的历史，也让亲生父女相认……

电影上映后引起轰动，王成在牺牲前喊出的“为了胜利，向我开炮！”也成为体现英雄舍生忘死精神的名句，为代代人所津津乐道。《英雄儿女》同其时的《上甘岭》《长空雄鹰》《奇袭白虎团》等一道，堪称抗美援朝题材乃至现代中国革命历史题材影片中的经典之作。

回到片中主题曲《英雄儿女》的诞生始末，就不得不提作曲家刘炽和填词人公木。西安人刘炽15岁时，便毅然北上参加了工农红军，被组织分配到延安红军人民剧社当小演员。1937年，美国记者斯诺访问延安时，观看了他的演出，称赞其是“已有主角倾向的少年天才”。1939年，刘炽改入鲁艺音乐系，师从冼星海学习作曲和指挥，毕业后留校任教。新中国成立后，曾在辽宁歌剧院、中国煤矿文工团等单位工作。

公木原名张永年，河北人。自幼受“五四新文化运动”影响，在北师大就读期间，便积极投入抗日救亡运动。1938年来到革命圣地延安，受《黄河大合唱》感召，他一气呵成创作出《八路军军歌》《八路军进行曲》等七首歌词，其中的“向前、向前、向前，我们的队伍像太阳。”新中国成立后经军委政治部批准，正式成为《中国人民解放军进行曲》。在参加延安文艺座谈会期间，公木受到毛主席等中央领导的亲切慰问。

刘炽

公木

1962年，《英雄儿女》拍摄期间，电影插曲的任务原本落在编剧毛烽、作曲家刘炽身上。但毛烽绞尽脑汁也没能写出自己中意的歌词——这段故事颇为传奇，长春电影制片厂前副厂长、知名导演宋江波曾告诉澎湃新闻记者——情急之下，由导演武兆堤亲帅，与毛烽、刘炽、主演田方等一道叩开了吉林大学中文系系主任公木的房门。

公木听完他们的来意，起初有所顾虑。武兆堤则不由分说，拽着公木就走，到了长影招待所，专门给公木安排了房间，先把没有剪辑的电影毛片给他看。刘炽在边上讲了脚本主题后，请他给英雄王成的妹妹王芳写段在战火中缅怀哥哥的歌词。不成想，第二天下午，公木就把“风烟滚滚”歌词交了上来！刘炽乍闻之下，举着稿子吼：“这就好了？！”公木直截了当地说，自己前几年写了一个《烈士赞》的诗，听了他的讲述，感觉这首诗同《英雄儿女》主题很贴近，“都是写英雄的，只是做了一些改动。”

据宋江波导演回忆，刘炽在细细品读了歌词后连声叫好。“但他并没有马上动手谱曲，而是拉着朋友打起了扑克。其实这正是刘炽创作的一个特点，他的创作灵感常常在娱乐时突然就冒了出来。”果然，正当大家打在兴头上，刘炽突然把牌往桌上一摔，回家闭门谢客，一遍遍读着歌词，在激情迸发中谱出一首优美的歌曲。

关于《英雄赞歌》的曲子创作，刘炽后来曾撰文回忆说得益于1940年他到内蒙古的一次采风。当时，刘炽住在一个名叫王月丰的民间歌手家里，“每天晚上就像开音乐会，喝一晚上酒，唱一晚上歌。我那时记忆力好，记谱快，每晚不停地记。内蒙古草原到处是歌，那些日子真让人难忘。”《英雄赞歌》的曲子，正是以当年采风时采到的一首内蒙古民歌《巴特尔陶陶呼》为蓝本，加以发展完成的。

词曲完成后，毛烽找到空政歌舞团的独唱演员张映哲来唱这首歌。张映哲很喜欢这首歌，在此之前也看过这部电影的小说版，但她并不知道自己演唱的这首歌在电影中是什么样的画面，在录音棚演唱时总进入不了状态。还是毛烽，一遍一遍不厌其烦地给她讲剧情。张映哲终于找对了感觉——由于当时的社会风气反对个人“成名成家”，张映哲的名字未上片头字幕。以至于电影公映多年后，不少观众还以为就是片中的“妹妹”刘尚娴演唱的。

刘炽在作曲期间，情之所至，顾不上找公木商量，自己续上了一段副歌歌词：“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”高山流水遇知音，公木在得知后二话没说：“续得很精彩，是意料之外、情理之中！”值得一提的还有，《英雄赞歌》的曲作者刘炽于1998年10月23日辞世。是年同月，仅仅在刘炽去世七天后，公木因肾功能衰竭在长春辞世。

《英雄儿女》剧照，刘尚娴饰演王芳

从《绒花》到《英雄赞歌》，红歌经典在当代演绎中焕发第二春

《英雄赞歌》是电影《英雄儿女》的主题歌。这熟悉的旋律一经响起，就把我们带到硝烟弥漫、战火纷飞的朝鲜战场。这首名曲诞生近半个世纪后，随着新时期主旋律大片的蓬勃兴起，“老歌新唱”蔚然成风。在2019年电影《我和我的祖国》中由歌手王菲清唱同名主题歌后，2020年的姊妹篇《我和我的家乡》将老电影《上甘岭》的主题歌《我的祖国》拿来做二次演绎——片头由群星合唱一版，片尾放出著名歌唱家郭兰英当年的原唱版。而电影《中国机长》（2019），则把空政著名剧作家、词作家闫肃在1962年创作的《我爱祖国的蓝天》找了出来，并由歌手毛阿敏做了更为抒情化的演唱。

大银幕前，敏感的观众都觉察出了一个新的趋势：之前的经典歌曲，正在逐渐焕发“第二春”，纷纷被挖掘出来做当代演绎。说起来，这大抵肇始于2017年由冯小刚执导的《芳华》。这部明显带有他和原著作者严歌苓怀旧色彩的电影，选择由歌手韩红重新演唱歌曲《绒花》——这首老歌曾作为1979年电影《小花》主题曲，由李谷一演唱后，曾在1980年“听众喜爱的广播歌曲”评选活动中获奖。“老歌新唱”动作频仍，中外电影不乏其例，但从那时至今，一连多部电影皆是如法炮制，便有了蔚然大观的气象。

2020年8月开拍，当年10月公映的《金刚川》，是“时间紧，任务重”下诞出的电影。无独有偶，据1956年4月号《大众电影》刊载，《上甘岭》筹备组于当年1月初成立，“也属于当年筹备，当年投产，当年上映的影片”。《金刚川》的音乐监制于飞曾告诉澎湃新闻记者，在制作配乐阶段也曾考虑过《上甘岭》主题曲《我的祖国》，“后来大家商量后，觉得电影《英雄儿女》主题曲《英雄赞歌》的气势和气质更贴合影片本身要传递的情绪。”

“《英雄赞歌》的版权，目前在作曲家刘炽、公木老师家人那里，他们对于改编的要求也比较严谨，禁止做一些个人化的改编，所以我希望在可以接受的范围内，赋予这首歌一些新的突破，或者说新的演绎方式，采用的是流行+古典跨界互动的模式。”于飞说，而具体到《英雄赞歌》这首歌本身，“无论从音域还是从音乐气势上来讲，它都比较难唱好，需要歌手要具备相当的实力。谭维维之前演唱过《华阴老腔》，给我和刘炽老师的女儿刘云云留下很深的印象。她是个四川辣妹子，可以柔也可以刚。我希望她在演唱时，既要把握住原有唱腔上的革命气势，同时也要唱出我们今天对英雄的致敬与缅怀。”

电影《金刚川》主题曲《英雄赞歌》配乐现场

接到作为《金刚川》主题曲《英雄赞歌》钢琴演奏邀约时，钢琴家陈萨正在南京的一场演出途中，“我的母亲出生在1953年，抗美援朝已经胜利了。我的太爷爷给她取了小名‘援利’，取义‘援朝、胜利’。收到邀约时，妈妈就在我身边，她对我说，‘你是军人的后代，义不容辞。’”陈萨告诉澎湃新闻记者，从小就看过黑白电影《英雄儿女》，她本也对《英雄赞歌》的旋律非常熟悉，“一拿到demo的时候，旋律一下子从儿时的印象中被唤醒，就像是一种无形的存在。”

陈萨介绍说那次的任务简直是急急如律令，但之于音乐家而言，音乐本身胜过千言万语。“总的来说我觉得改编非常成功，不同的声部符合人声、小提琴和钢琴各自演奏的乐器语言，而每个独奏的角色所呈现的也都是铁血柔情的一面。”她介绍说，钢琴从一开始的人声清唱后就铺陈开了，在整首乐曲里充当着各种不同的角色。“它有一种色彩感在里面。有的是比较铿锵的和弦，非常有力度类似于号角一样的音型；有一些则像潺潺流水的三连音。直到中间第三段solo出现的时候，它又以一种非常亲切的歌唱性的旋律呈现。整首曲子最后在一种激昂向上的进行曲的气势中结束，非常符合电影所要传达的精神气质。”

乐评人Miya在同澎湃新闻记者交流时认为，《金刚川》的主题曲演绎令人印象深刻，“人声清唱，通常来讲有一种唤醒的感觉；之后小提琴出来的旋律就更明亮一些，符合乐器本身高频段的声音色彩；与此同时，钢琴其实有很多好听的部分，但由于整个织体是和乐队在一起的，所以大家听到的可能不是那么明显的感觉，其实是在烘托这整个气氛，当所有的声部推向了一个小高潮之后，此时钢琴的独奏出现，是更为亲切的述说。它还有个小的装饰音，增加了一些民歌的原生态风味在里面。”同钢琴家陈萨带着父辈的记忆与嘱托领受此次演奏任务相似，音乐监制于飞在这首《英雄赞歌》MV发布当日在自己的朋友圈中写下如下一段话：“我做过很多歌，做过很多配乐，遇到过大大小小很多的困难，但可能都没有这首歌需要克服的困难多。每次遇到困难的时候我都会想起爷爷，当年驾驶伊尔-10作为赴朝第一批飞行员，也贡献过自己的一份力量。我想把这首歌献给爷爷，他也是最可爱的人呀！”

回到今天这首即将在大型话剧《英雄儿女》中再现的《英雄赞歌》。上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川在接受澎湃新闻记者专访的（关于电影《英雄儿女》的报道另见）最后点评说，“这首歌同当年的电影在精神气质上高度一致，都是革命英雄主义和浪漫主义的最佳结合。同时，它（歌曲）背后也传递出一种‘哀而不伤、怨而不怒’的儒家传统价值观。我们都能从中听出悲愤的成分，但这种‘悲’并不令人消极沮丧，而是转化为一种催人奋发，激励向上的力量。这一点有点像是古希腊的悲剧和英雄史诗中的‘壮美之感’，也就是东西方文艺理论与美学中皆有而各表的‘崇高’。”